女聲

第三期

勝利唱機股份有限公司

營業種類

唱片・唱機・無綫電
收音機・放音裝置・
影片放音・

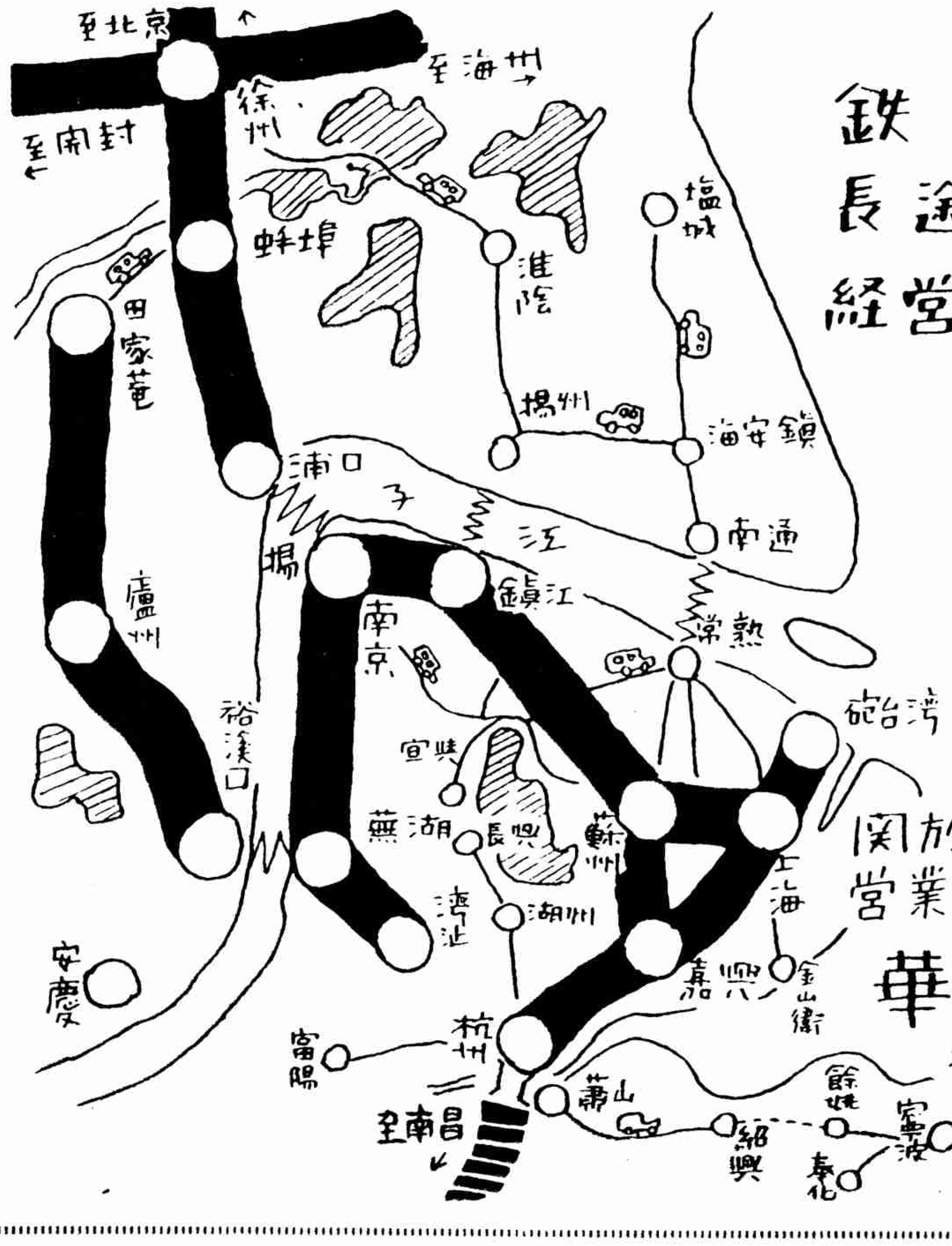
總公司及灌音部
上海北京路三五六號
國華大樓七樓

虹口營業所
上海北四川路五〇五號

工廠
上海平涼路一八九〇號

天津營業所
天津日本租界小松街一六號

廣東營業所
廣東太平南路二一七號



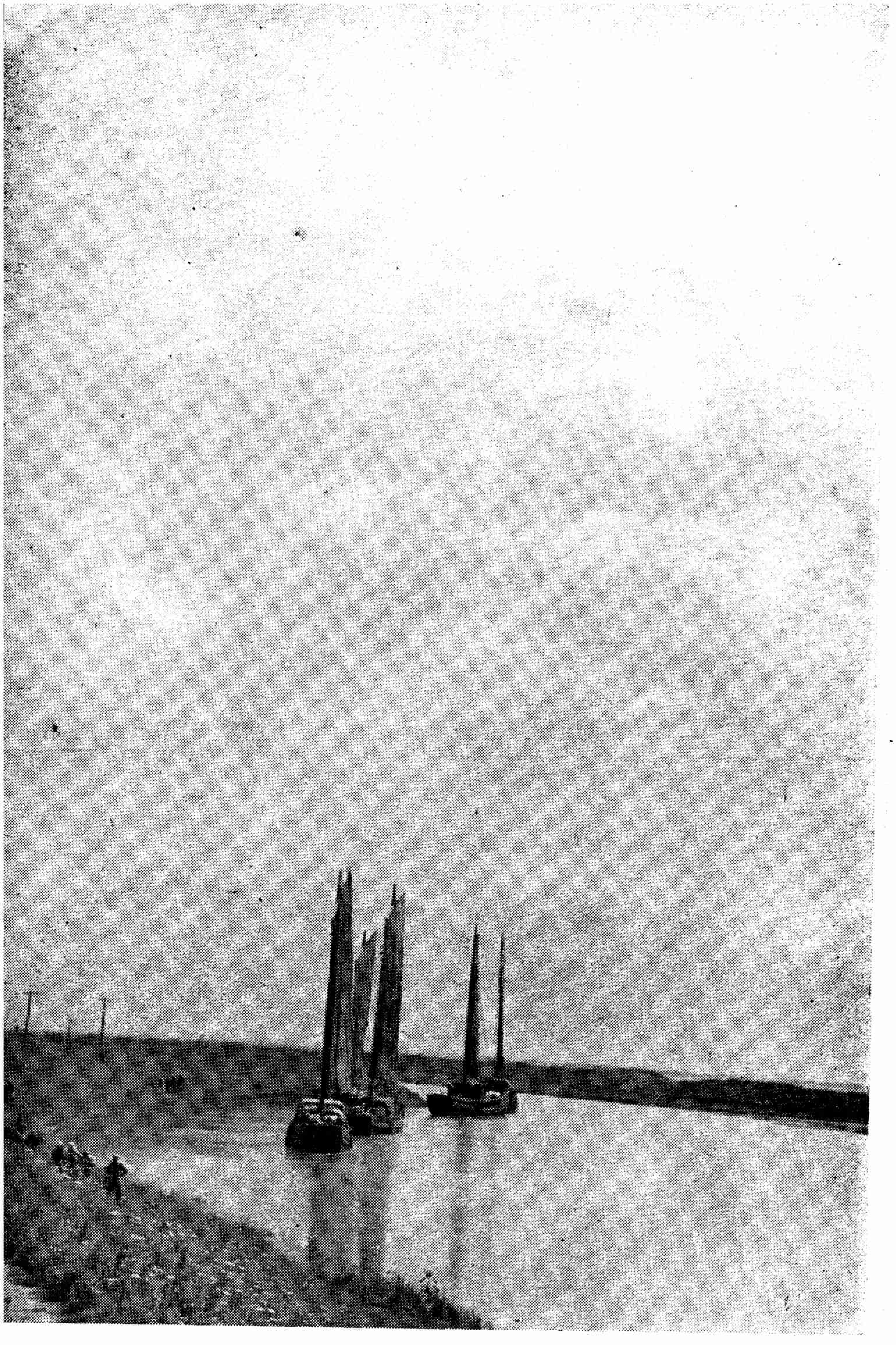
鉄　路 1549公里
長途汽車 2862公里

経営飯店 上海・都城飯店
南京・首都飯店
杭州・西泠飯店
嘉興・煙雨樓

関於旅行詳情請向本公司
營業課詢問(電話0283281)為禱

華中鉄道股份有限公司

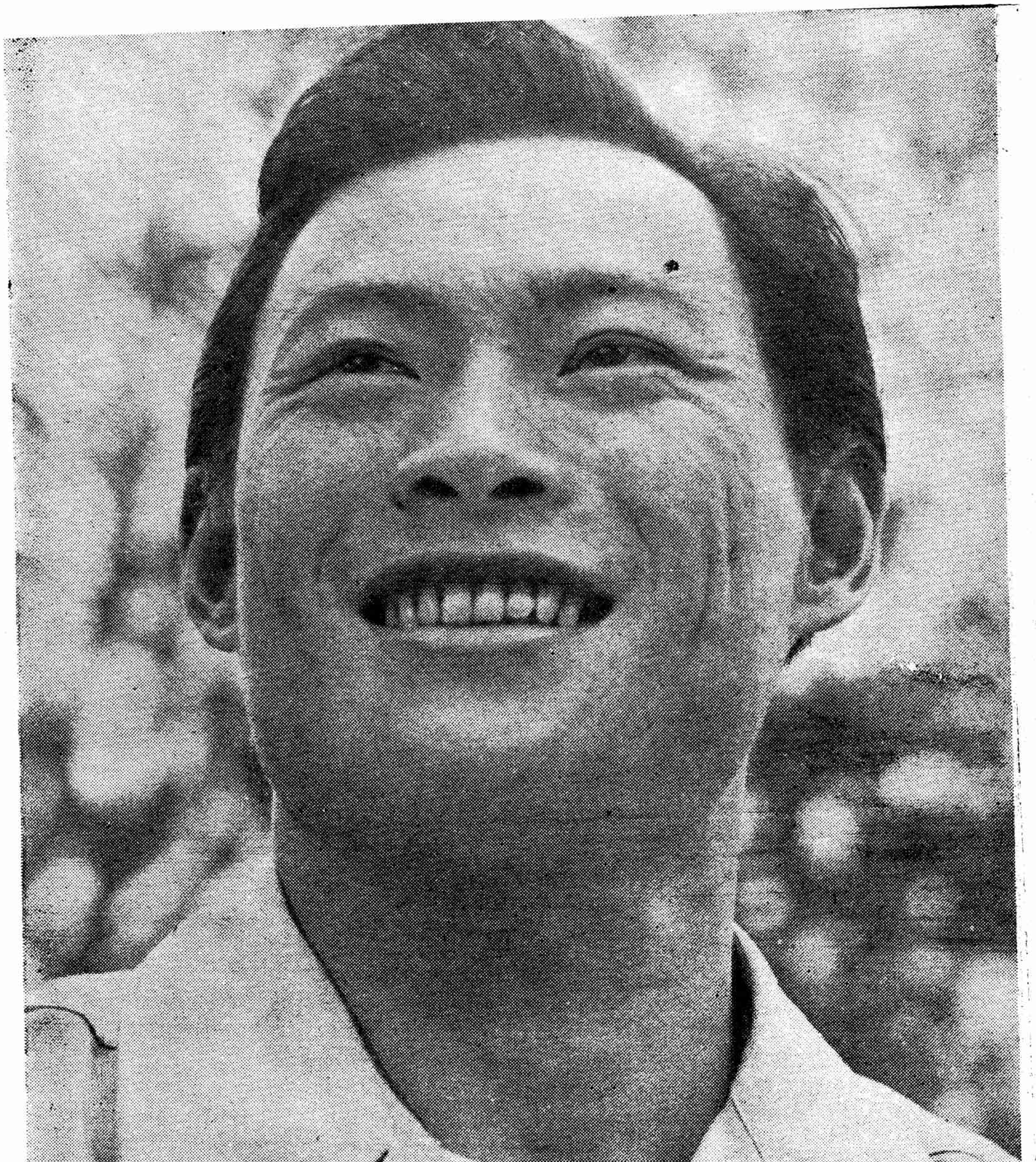
本公司ー上海 分公司ー南京
辦事處ー東京 漢口・廬州



靜靜的運河

這是一張眼看過去多麼簡單的畫面。但是細看起來並不簡單。這是一段有名的運河的河尾。河上有徜徉于風裏的船隻，船裏除開船夫以外有魚，有米糧，還有可以建造艷麗樓台的木塊。河岸上有忙碌的人們與閒靜的花草，岸的那邊，還有許多我們看不見但是想像得到的大羣的牛羊。河上有一大塊無邊的天際，天上沒有月亮與星星，但是這幾片飄蕩的白雲，會使懷鄉病的人想念起自己的遙遠而多情的故鄉！

—芳—



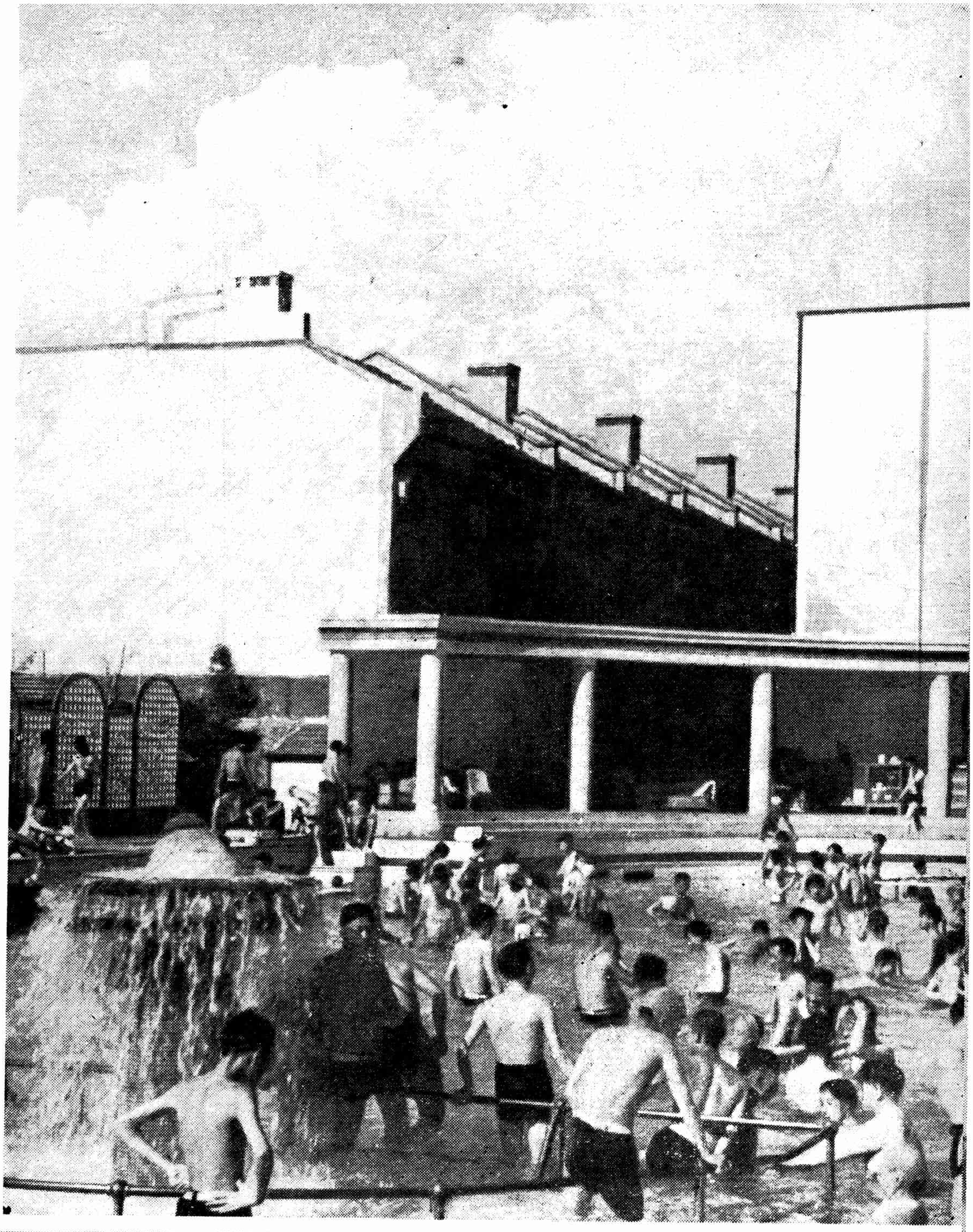
在一個炎暑天氣的下午，記者在丁香花園會見劉瓊，那時他剛剛拍完「蝴蝶夫人」的影片。所謂「無官一身輕」，正能象徵當時的情況。他對於中國電影的前途非常抱樂觀，我們也希望他能負起發展中國電影藝術的重任。

—方媚—

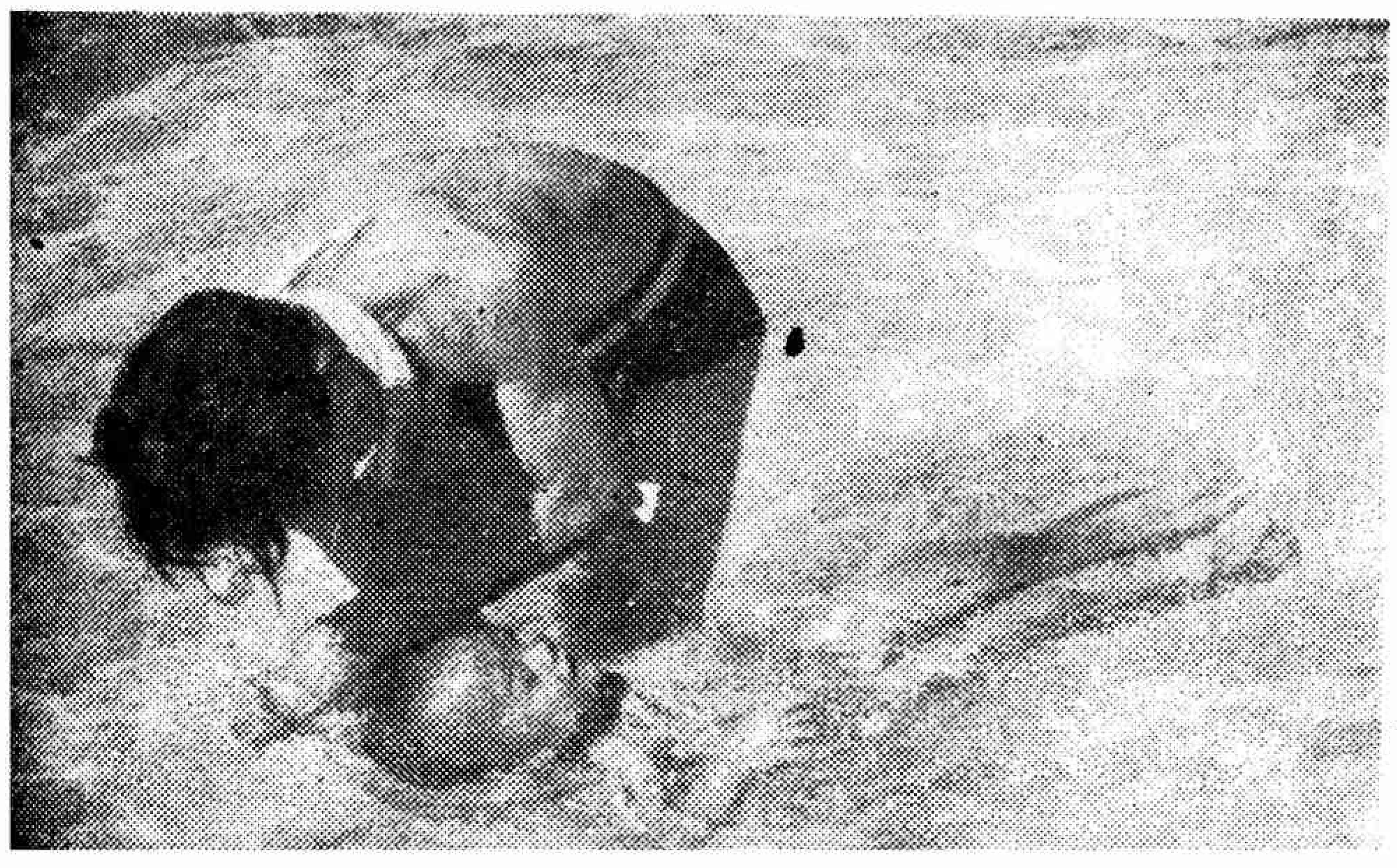
蝴蝶夫人的歸宿

—芳—

這是蝴蝶夫人中最後的悲劇的一幕。爲着身份與門第的不高貴她犧牲了，這是蝴蝶夫人的悲劇，也是現社會中，在男人對于女人的庸俗的眼光裏的許多女人的悲劇。



池小人衆的張園游泳池，滬上人士消夏良所之一。——菡——



『不要害怕小弟弟！欲想將來做個健全的好國民，必須先鍛鍊自己的身體。』——菡——

女聲 第三期 目次

評論
素食問題……李蘊冰
婦女如何踏進社會……文英
世界智識
古代樂器之介紹……華
計和數……羅山
家政
布鞋運動……衡
日光與健康……煜
炸醬打滷麵……純璨
修養
怎樣做一個新婦女……關露
所見所聞
難民救濟協會兒童教養院參觀記……方媚
婦女與職業
我的職業——機器縫紉女生活……何麗
一個女招待的自述……偉
兒童欄
麗珍這樣過暑假……菡
詩歌——小蜻蜓
娛樂
你要游泳嗎？……蘆中人
學習游泳的「不要」訣……魚人
衛生
肝胃氣病與婦女……宋大仁
少女的苦悶時期……榮
文藝
再創……初犢
仲夏夜之夢……芳君
中外女傑
武則天……芳君
美容
唐代婦女的化粧……沙門
戲劇與電影
「汪熙鳳」觀後……蘭
六月影壇……後生
餘聲……編者
徵文簡章

先聲

讀者諸君公鑒

自從「摩登」兩個字成了我國人的日常用語之後沒有一件事或一句詞上面不是加着這兩個誘人的形容字了！甚而婦女，也稱做「摩登婦女」！許多人對於用這兩字，雖然用得爛熟，到底什麼是「摩登」的眞義，他們腦子從來沒有考慮過罷。尤其是那一班自認是「摩登婦女」的娘兒們，更加沒有工夫和心緒來研究牠的意義了。現在由關露君寫了一篇「怎樣做一個新婦女」，在本期刊登，眞是發聶振聵的好文章，每一個婦女都應細讀而實行做一個眞正的——不是皮毛的——摩登婦女！

物價騰漲聲中，每一個家庭的主婦，除了極少數之外，都有着一個經濟問題橫在她們心裡。本期「布鞋運動」的一文，雖不能解決了整個的經濟問題，至少也是一件值得研究或提倡的事。

喜歡音樂的讀者，當然會被「世界的樂器」吸引了，用不着我來介紹；但是沒有音樂興趣的人們讀了這篇文字，也許會增廣不少的見識罷！

暑假開始了，有兒童的讀者，切勿忘記將本期的兒童欄給令郎令嬡一讀，裡面的「十好」詞，不獨兒童須要牢記，就是成人們照着實行，也是修身齊家的一個方法。

肝胃氣痛，婦女常患的毛病，原來是一個以訛傳訛的名詞。中醫誤會在先，西醫因循在後。讀了宋大仁醫師的一篇文章，才知道這病名的錯誤。名不正言不順，當然醫藥也許亂投，今有這篇文字，破除世人誤解和醫生誤治的謬見不少。

因爲紙價日日飛漲本刊當局爲要經濟地位起見，特地把排字的篇幅擴大，或將鉛字縮小，使頁數不至增加，而閱讀的材料無形中增加百分之五十強，想讀者會不討厭我們這一種措施罷！

編者

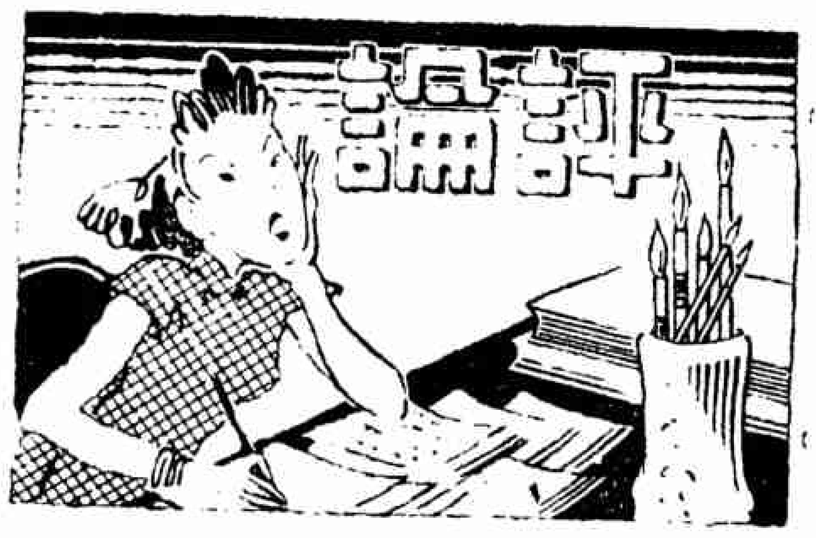
本期封面繪製者陳小翠女士

第二期封面繪製者周錬霞女士

創刊號封面繪製者吳青霞女士

素食問題

李蘊冰



食以愈飢

普通一般人都知道以「食愈飢」，以「學愈愚」，可是飢不擇食，足以害康健，足以危生命，學不走正軌，足以誤入歧途。現在我們要研究素食問題，先談談擇食，擇學一層，等待機緣再來討論。古諺說：「一日不食則飢，三日不食則病，七日不食則死。」所以民的確係「以食爲天」呢。但是有人說：「在報上看見印度不合作領袖甘地先生，他常常絕食數日爲什麼還安全地活在呢？」這因爲甘地先生當時在獄中的時候，雖然不食麵包，牛肉，米飯等東西，可是另有大夫替他打葡萄糖針，以及配合適宜的營養素，這些療飢的藥劑，是與食物同一功用，甘地先生自然不會死。倘若一個人祗有消耗，而不給營養，其能不因飢而病因病而死嗎？大鉄灶裏的薪是盡了，火又能夠不滅嗎？所以人類能維持其生命，是靠食物。人體需要攝取的營養素，有脂肪，蛋白，碳水化合物，維太命，更有鹽分，醬油，甜醬，砂糖，酸醋香料等副食品，水分也是人體重要的飲料。每一種成分都要分配均勻，才可供給人體的消耗。惟在生理衛生方面說起來，食物與人體固有關係，食物與季節關係至爲密切呢！比方冬天進補，夏季宜涼，普通一般人差不多都知其當然了，如能更進一步研究其所以然，那麽，對於衛生的方法，收效更當宏大多多了。姑讓我把「食物的種類」，「食物的中毒」以及「夏令素食的衛生，」分別說一說，更請大家注意實行，保持諸位及諸位家庭夏季的健康！

食物種類

食物的種類，大別之可分爲動物性食物，植物性食物，水分及副食品等，再分別列舉如下：

一、動物性食物

類別	種類	效用	備考
獸類	牛、馬、豬、羊等。	獸肉中滋養，以牛肉最佳，羊肉次之，豬肉最下，多含寄生虫，熟透可食。	
禽類	鷄、鴨、鵝等。	家禽滋養分亦多，以鷄肉最佳。	
蛋類	鷄蛋、鴨蛋、鵝蛋等	鷄蛋的白，富蛋白，蛋黃富脂肪，且富水分。	
乳類	人乳、牛、羊、馬乳等	人乳最上，牛、羊、馬等乳次之，牛乳用途最廣，一入冬季，多作補品。	
水族類	可分魚類貝類	魚類的肉，富蛋白及水分，但消化較難。	

二、植物性食物

穀類	米、麥、	含澱粉，蛋白，倘和肉類調食，最爲滋養。麥比米更妙。	
荳類	大豆、靑豆、豌豆、豆腐等	含多量蛋白質，最適宜人體的滋養，去皮最妙，豆腐爲上等滋養品。	
蔬菜類	番茄、靑菜、胡蘿蔔、白菜、茄子、瓜類、茭菇等。	蔬菜富於維太命，鉄質及澱粉和水分。	
根莖類	馬鈴薯蘿蔔芋艿等	含澱粉質最多。	
菌類	鮮菌，乾菌。	菌類無甚滋養，但芬芳可口，能增加食慾。有的有劇毒，宜細加鑑別。	
海藻類	昆布，海帶海苔等	海藻類缺少滋養性，且不易消化，所以病弱的人，均不宜食。	
菓類	葡萄、蘋果、枇杷、桃、杏梨等。	果類含糖分和酸性，幫助消化，潤腸通便，葡萄補血氣，蘋果富維太命及澱粉，杏桃不宜多食。	

三、富有維太命的食物

肚子餓了，我們毫不猶豫地趕快吃東西，這就是上面所說以「食愈飢」的辦法。可是我們還有一種飢餓，——叫作「隱藏的飢餓」 Hidden Hunger, 它不會給我們一

種明顯的警告，不過，如果不使它滿足，結果會使人身體瘦弱甚至發生疾病，這就是人體上的細胞和結構所需要的珍貴的「維他命」Vitamine。這一種生活素，實在是人類生命的源泉，現在且把最近所發明的Vitamine A，B，C，D，E，G幾種的功用，及缺乏它所生的病症臚列在下面：

維太命種類	每種的功用	每種含量最多的食物	缺乏每種發生的病症
A	(一)防止眼炎 (二)保護眼部	芹菜、牛油、蛋黃、奶油胡蘿蔔、菊苗、番茄等。又魚肝油最豐富。	(一)發育不完全，(二)淚腺失常。(三)腎部及膀胱易生石質的渣滓。(四)腹瀉。
B	(一)抵抗脚氣病 (二)防止神經炎 (三)神經保護	麥麩、打米所剩餘之部分，麥芽、番茄、米、大豆、番薯玉蜀黍	(一)各種神經炎(二)食慾不振(三)體重消減(四)消化器官退化，(五)易感疲勞。
C	(一)抵抗壞血病 (二)預防壞血病	橘子、檸檬、番柿汁、番茄、蘋果、楊梅、葡萄汁、薇豆	(一)壞血病(二)黏膜和皮膚出血(三)齒病(四)體重減少(五)痛苦腫脹。
D	(一)防止佝僂病 (二)預防軟骨病	(一)陽光、(二)人工太陽燈、(三)魚肝油、(四)鮭魚油(五)蛋黃、(六)牛油、牛奶、奶油等	(一)軟骨，(二)骨骼歪曲、(三)牙齒腐化、(四)防止人體的新陳代謝。
E	防菌	(一)麥芽油、(二)紫苜蓿、(三)麥(四)碎米齏。	(一)喪失生殖機能(二)妊娠時期易生疾病(三)不易受孕
G	防蜀黍疹	(一)肝、(二)麵、(三)瘦肉(四)牛乳(五)鷄蛋(六)馬鈴薯(七)甜蔬菜(八)玉蜀黍(九)萊菔菜	(一)腹瀉(二)皮膚及口部發炎(三)皮膚發紅(四)發育不良

四、副佐食品

品名	功用	備註
食鹽	食鹽爲營養身體的主要成分，增加食慾，幫助消化，體弱者用鹽水洗澡，能增健康。	
醬油	醬油含有窒素物，滋養豐富，爲主要調味品之一。	
甜醬	豆類製成，有振奮消化器和促進胃液分泌功能。且富於滋養。	
砂糖	調理食品時往往用之，有生體力和體溫的功用，過甜易傷腸胃，有胃病者以少食爲宜。	
酸醋	可助消化，還能殺菌，防腐。但激刺性強不宜多食。	
香料	無甚滋養，祇可促進食慾，助消化，但多食能使胃力呆木，亦須注意。	

五、水分

人體中含有六成以上的水分，爲人體的主要飲料，在人體內常起新陳代謝作用，如求潔淨，可利用以各種鑑別法：(一)無色透明卽爲純潔的水。(二)無臭味(三)無夾雜物(四)不存有機物(五)水中如有沉澱物，卽不可用做飲料水(六)硬水不宜作飲料—試驗硬水之法：用肥皂投之不生泡沫，並不溶和。總之飲料水以自來水爲宜，否則最簡單的方法係用明礬消毒。

六、嗜好品

嗜好品的種類如辣椒，胡椒，大回，桂皮的一類東西，它的本身毫無營養作用，祇可增加食慾，多食可刺激神經，麻醉味蕾，對於其他一切味覺，難免消失，至宜注意。

食物中毒

攝氏表若升至三十六度的空氣裏，微菌的繁殖，極度迅速，因此夏季食物中，最容易發生種種中毒症。而中毒性之所以發生，就是植物性食物，或動物性食物侵入了細菌所發生的分解作用。食物發生了分解作用，原來質素就發生變化，原來的營養素，竟完全消失了。抑且更是危險的，因爲原有營養素不但被分解易致消失，同時產生另一種毒素，如動物性食物的發生腐敗和發生餿味等。植物性食物，雖然在高溫度的當中，也發生分解作用，但不很有害。如果是蛋白質的食品，若發生了分解作用，卽生「屍體毒」Ptoma'ne 這種有毒的分解產物，最害健康，所以能發生中毒性。夏季常發生的如痢疾，嘔吐，虎列拉等病症，就是中了這種毒的象徵。夏季食品，非新鮮不可，我們應當謹愼地選擇，偶一不愼，小之危及一身，大之足害全家，如食河豚爲斷送全家生命者，食螃蟹爲全家中毒者，亦時有所聞。

剛從肉類一方面來說，肉類自屠宰場運出，再分批分送到菜市，肉店肉攤各分銷處，最低限度，要經過五六個鐘頭。商人牟利，不能處處有冷氣有冰箱，就是紗罩，也不輕易設備。你想，在這五六個鐘頭裏面，更經過展轉售購，這就是細菌侵入，蒼蠅襲食的好機會了；況且肉類根本多有寄生虫，如有鈎縧虫，無鈎縧虫，蛔虫等。所以夏天的肉類，有了上面所說這三種的危險性，我們把牠吞下腸胃裏，多麽可怕！假如聽無衛生常識的人說：「以眼不見爲淸」，這是自欺欺人的話，若相信了他，那麽，細菌侵入，蒼蠅下了毒菌的東西，我們能以肉眼看得出來嗎？隨便食吃，因而病了，你又怪誰？若更因中毒不及醫治而致送掉性命，那是「活該」！古語說得好：「病從口入，禍從口出，」這的確是一句格言，我們不要河漢斯言！又或者以爲家裏設置冰箱，肉買到家裏，立刻存放在冰箱裏，這可萬無一失了嗎？我

以爲這也是靠不住的，我們應當顧慮到沒有買進家門從屠宰場運送到各分銷處展轉購售這若干時間經過的危險呢！

至於講到水族類，在炎夏裏，水中的寄生虫和細菌的繁殖，和在空氣中寄生虫和細菌的繁殖一樣的迅速，並且魚肉類和蛋白質一樣的豐富，這蛋白質起了腐敗，更爲有毒。比方日本是海國，海產豐富，人民食海棲之魚貝類及蝦蟹因而中毒者極多。在德國多吃獸肉，人民中獸肉之毒者亦不少。你若以爲放在冰箱裏比較安全，這也是不可靠，因爲你將魚類從冰箱裏一取出來，就急劇發生細菌，也能腐敗。抑且更有一層我們要深切注意的，就是肉類魚類買回來之後，經過我們的大廚司的手裏，尤其是剛僱進家來的傭婦，這個危險，說起來更爲可怕！在未下鍋以前，以及烹熟之後，他們順手陳列在灶披間裏，一二個鐘頭，我們的大廚司還用他的圍身布擦擦他的髒手，抽一兩根香烟，慢吞吞地才替你送到飯廳來。燒菜的傭婦，飯菜燒好了，還沒端到飯廳的時候，也隨便放在灶頭上，蒼蠅下去了，她頂多替去挑了出來，她是漫不在乎的，病，是你病，死，是你死，法律上并未有要她償命的一條。並且買菜的時候，錢到了這兩個大買辦的手裏，彷彿生，殺，予，奪，一聽他們的主張。他們或她們替你買菜，心目中所注意的是money，祇圖價廉，並不在物美，—新鮮—他們的腰包，是永遠不會滿的，不管主人如何的優待他，他們個個都入了「行」，以爲這種手段是很榮耀的。所以我的故鄉有句俗諺說：「三年天大旱，不會餓死廚間火頭娘，」倘若主婦去買菜叫她去燒菜，這不但不歡迎，這份事她是不幹的。你如果偶爾和她一同到菜場，這一天的外快落了空，她的臉上的表情，會使你忍受不住，如果一次二次和她一同去慣了，她預先會和菜販打過話，「權利」她不會放棄的。這一段不相干的話，我爲什麼要嚕嚕鎖鎖說一大堆呢？因爲這沒良心的女傭，眞使我恨之刺骨，所以特地寫出她們的劣跡，希望主婦們注意這一點。

夏令素食的衞生

夏天的季節，食物中毒如許之快，眞使人害怕。那麼，夏季食品的選擇，實在是件困難的事了。現在都市的市政，還沒達到盡善盡美的高峯，對於衞生的設備，如衞生局檢驗處的不能普遍，商人又用許多方法避免檢査，所以魚肉的購買，以蓋有「衞生局檢査訖」的字樣者爲可靠，這在夏季，實是無效的。在這兒，我本想介紹一些關於鑑別各種食物的常識給讀者。不過，我的主張，在這炎熱微菌紛飛的夏季裏，最好完全改用素食，現在祇把植物性食物的鑑別法介紹一下吧：(一)穀類—有氣味或發青的穀類，必爲生過霉的，這樣的米，不但滋養變化，且不可口，致減少食量。(二)荳類—如食荳實則要甜嫩，嶄滿，新鮮；如吃荳芽則須新鮮和肥壯；至於荳腐色要潔白新鮮沒有異味。(三)菜類—蔬蔬菜種類很多，唯一的鑑法爲鮮潔與否，鮮潔者葉鮮嫩肥美，陳宿者根枯葉黃。(四)根莖類—如蘿蔔，芋艿，馬鈴薯等，皮肉豐滿者爲佳品，乾縐者不新鮮。(五)菌類—常人視爲珍品，但往往含有毒質，鑑別之法，將鮮菌榨汁混濁如乳有毒，或用銀針試探，有毒者銀針變色，(六)菓類—色澤鮮艷，果實飽滿爲佳，腐敗的水果最易傳染疾病，以不食爲宜。

上面關於食物的種類，已經分別寫出了，我們看了前面的幾個表，自然會知道各種物質的成分了。本來，人體須要脂肪，蛋白，碳水化合物，以及維太命，每種必須調和，方夠營養，這是不錯的，但是有許多植物性食物可爲動物性食物的代用品。如大荳青豆豌豆豆腐等，含有多量蛋白質，可以代替魚，肉及蛋類，蘿蔔青菜，都是我國常用的食品，除含有多量澱粉，更有豐富的維太命及鐵質，最爲滋補。時在今日，物價這樣的高漲，與其食葷類而有害，不如素食廉而安全。你看古刹的老衲，鄉村的老農，他們不但紅顏白髮，且壽數很長，固然他們是接近陽光和空氣的好處，同時他們均多素食，有以使然。

大菜間裏的裝璜，茶樓酒肆的嘉餚，香氣四溢，眞能使人垂涎欲滴，倘若你能夠越到他們的廚房裏看一看，蒼蠅圍擾，以及廚夫的骯髒，你必定要作三日嘔，還是快些跑回家吃頓素菜，來得衞生，在炎夏的時間，人體因增高體溫，就昂進新陳代謝，若不比平時多取營養，一定日漸消瘦，所以食慾不振的夏季，更要注意烹調的方法，他如食器廚具的消毒，蒼蠅的預防，同樣的重要。主婦們！我們要躬親監督，你要深知假手於無知的傭僕的危險！

婦女如何踏進社會

文英

(一)歷來對于婦女解放問題的主張

婦女本來是構成社會的一份子。但由于婦女與男子天賦的差異，婦女的生活及其他就和男子有起差別來，久而久之，婦女生活日益惡化，婦女問題便成爲一個單獨的亟待解決的問題了。

因爲婦女問題是社會問題中最須解決的一個問題，所以隨着社會的進步，婦女羣也有了逐步的覺悟，紛紛提出各種主張，同時也在進行着各種改良運動。

最激烈的一派，也就是超現實的一派，就是主張婦女應該與男子完全一樣。凡是男子能幹的工作，婦女都能得同樣地幹，凡是男子所享受的一切，婦女也得同樣地享受。他們忘記了男女的體質是有天賦的不同的，如智力的高低，體力的強弱，以及生理上的差異等，根本使男女不能有同等能力來担負同樣的工作。他們更忘記了婦女的傳統生活也使她們只習慣于一種靜的生活，而不適宜于社會上的普通勞動。至于人類社會的天然分工制，也被她們的衝動遺忘了。她們只知閉着眼睛，拉開聲帶喊出：「婦女應該脫離家庭的樊籠，跑到社會裏工作。」但是家務與兒童的看管又讓誰來負責？難道還有另一種人可以担負這類工作，還是要一部份男子跑回家庭來代替婦女的工作？

因此，這一派的主張在事實上是很難普遍實踐的。而且除開極端衝動的少數份子對於這主張表示擁護以外，大多數比較明達的婦女都認爲這是一種不可實踐的美妙幻想。

其次便是少數處於優越地位的知識婦女，她們只知如何解決自身的問題，側身高貴的交際場，或者找一個優閑的職業，爲社會作點綴，也替自己抬高身價，至於大多數婦女的痛苦，根本不在她們的心目中。他們生活在父兄或者丈夫的優裕環境裏，終日逍遙自在，從而取得高尚的職業，唱着解放婦女的高調。可是她們的家庭中却生活着加倍受約束的勞動婦女。譬如她們養了小孩子，就僱用奶媽，充當奶媽的人就得拋棄了自己的親生嬰兒來替「解放了的女主人」服務。這一點已是够說明，自由主義的富有階級婦女解放運動，根本只是少數有權勢的婦女羣的享樂，而大多數婦女，則更陷入了雙重約束的困境。

遭受封建與資本勢力崩潰的影響而破產的婦女羣，大批走上了不能維持生活的末路，不得已而走出家庭，尋覓生活的資源。但整個社會正在戰亂和不景氣，婦女羣的生活慾望又怎能單獨找到滿足呢？因此除了仍然退回家庭之外，就得降爲傭僕，甚至於去作私娼，用自己的僞笑和眼淚去賺取自己的粮食。至於自己的家則成爲破碎飄搖的鳥巢。

像上面的一種婦女運動的主張，根本是極其窄狹的，决不能解决多數婦女的痛苦和需要。

最後一種主張，便是適合於現實社會與婦女天賦的合理辦法。她們主張婦女羣應該站在自己的崗位上，以盡自己的天職，如果在客觀條件與主觀力量的許可之下，個別婦女當然也可以担任適當的職務。婦女是社會組成的一份子，婦女當然應該受相當的教育，而且必須使之知道社會的狀況及自身的地位。雖然婦女由於智力、體力以及生理的缺憾只能幹一小部份適當的工作，但婦女的思想與行動非但可以影響父兄或丈夫，就是對於兒童的影響也是很大的。古今中外的歷史人物有很多是受了或者是得了賢妻的幫助，才能建立偉大的事業。婦女雖然不能如男人一樣地担任社會上一切艱巨的工作，但婦女却是完成艱巨工作的主要輔助力。

因此這一種主張是合乎天理也順乎人情的。它能將婦女羣的生活加以適當的改善，能將婦女羣的天賦本能加以合理的發揚，能使社會的程序更加良好使婦女的生活更加進步。

(二)反封建運動是婦女運動的啓蒙時期

由於民國成立以來的反封建運動的激盪，使數千年來受困於封建勢力的中國婦女良母的教育也覺醒了過來。她們主張婚姻自由，主張男女平等，她們更企圖衝出「家」門，到社會上來顯露身手。不論當時有覺醒後的婦女在行動上若干部份措置失當，婦女羣已經普遍地覺醒却是一件可喜的事實。這是近卅年中國婦女解放運動的啓蒙時期，從這時起，中國婦女也担負了反封建的歷史工作。

民國的成立可以說是婦女解放的一個劃時代的時日。民國以前，中國婦女呻吟在封建的傳統下，沒有光明，也沒有希望；整天悶在沒有陽光的房間裏，童年時代是父親的賠錢貨，最不順眼的麻煩，成年時代便是丈夫出過代價的附屬品。獨立的人格固然談不上，就是行動和言談也不能有絲毫的自由。一生就在過着傀儡的生活，或者可以說在充當沒有靈魂的行屍。

但從民國成立以來，婦女却爭取了「人」的資格。她們可以自主自己的一切，她們有受教育的權利，她們可以自由地在光天化日之下行走和工作，她們還參加了更大的社會活動。

(三)現在又是中國婦女運動的新時期

今天我們婦女在進行着偉大的解放事業，從陳舊體制的民族的桎梏中解放出來，創造光明的、幸福的新世界。婦女解放的目標當然亦應以此爲準則，而不可再限止於狹隘的婦女生活的本身。

中國現在各方面都遇着轉換的時期，正像一個大地，要轉去冬天的冰雪與寒冷，換上春天的太陽與溫暖一樣。在這個時期，婦女自然不能拋開社會而獨謀進展，一定要盡自己的可能，分出家庭工作的一部份時間，聯絡與我們友善民族的婦女參加社會的轉變與改進的工作，閃出婦女在社會中的一道電光。我們可以說，今天是中國婦女運動發展到另一個新階段的過渡時期，也就是新啓蒙時期。

因此，我們這個時期的婦女運動，不是跟以往的那麼單純，謀婦女自身的幸福，而是謀全民族的幸福。

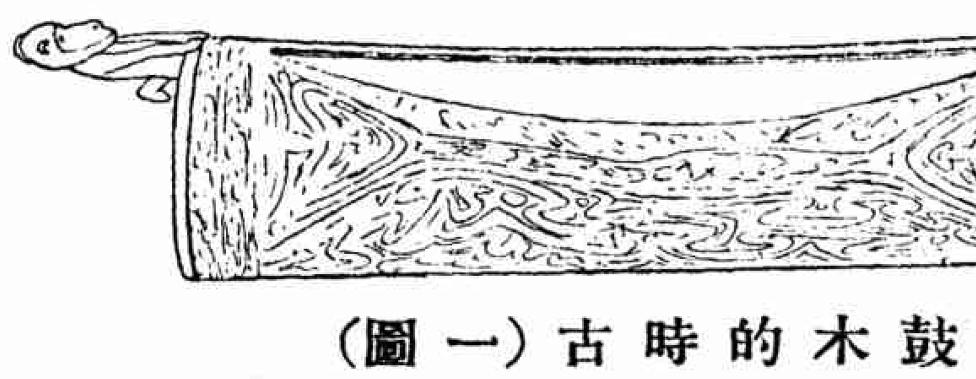
古代樂器的介紹

—華—

在第一期本刊內有音樂與家庭一文，敘述音樂的價值和增進家庭中快樂的關係，本期爲繼續引起讀者對於音樂的興趣與認識起見，再寫各地的樂器一文，簡略的介紹各地各民族古代的樂具。因爲音樂的表示除了歌唱和舞蹈時身體轉動的節奏外，都得利用器具來演出，是故各種不同的樂具是值得我們知道的。

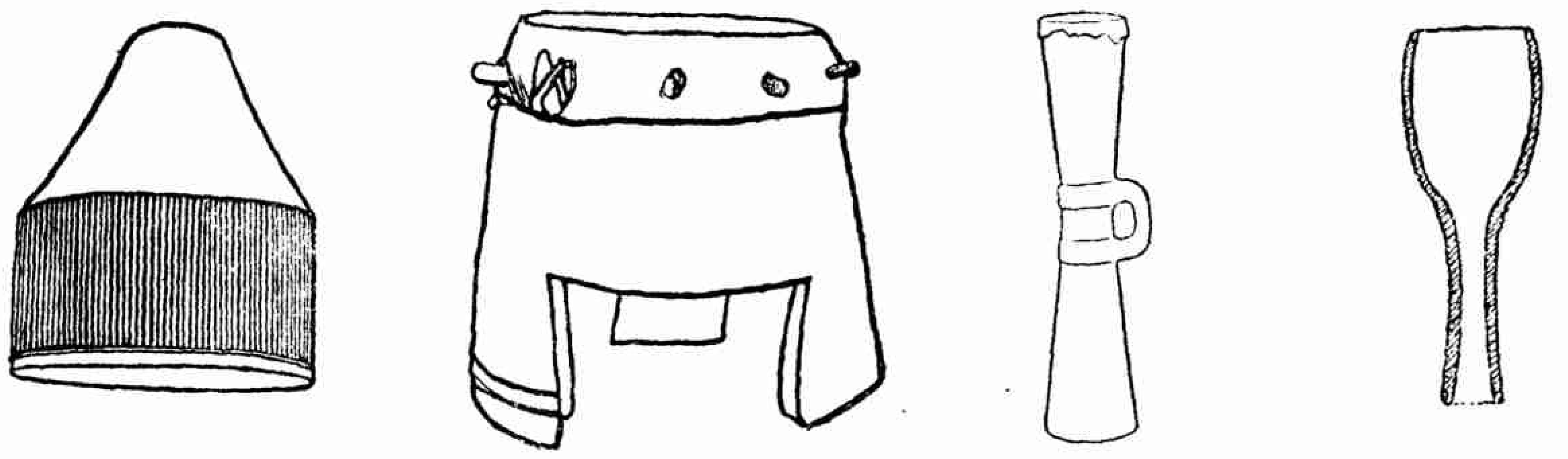
沒有歷史的記載以前，人類就有了樂具，因此傳說某神道創造了某種樂器，例如古七絃琴是麥邱立（羅馬的商業和盜賊的保護神）在尼羅河旁找到了一個龜殼而做成的。按現代音樂家的研究，最初樂具的創製是出於極自然的，因爲人是富於情感的動物，快樂或悲哀的時候就用他的手擊胸，擊腿，或是雙手有韻律的互拍，或是以脚有節奏的頓地，按手臂彎曲的深淺，脚頓地的輕重，就產生不同的音樂效果，然後逐漸地利用木石等物製成了簡陋的樂具。

鼓——是最早的樂具，按照音樂考古家的研究，樂器中要以鼓創用最早。現在文化落後的民族中至今尙用着簡陋的鼓，例如美洲的紅印地安人用鼓來傳達消息，或跳舞時用，以及各種婚喪禮儀時用的樂具。他們製鼓的方法很是簡單，砍下一棵大樹，中間挖空，兩端彫刻女人的頭，或是別種動物，樹的週身塗上鮮艷的顏色，以增加美觀。然後將地掘一條長坑，兩頭堆些粗大的木柴，龐大的木鼓放在坑上，這樣可以幫助木鼓發出宏大的聲音來（圖一）。



(圖一)古時的木鼓

新幾內亞地方的土人在古時用一種沙鼓，就是在沙灘上掘成一條深的溝，留兩個出口，用手打或脚頓二口當中的沙橋，就會發出聲音來。馬來地方的女人用毛竹來做鼓，隨處可以帶用，正好像我們中國夜裏守更的更夫所用的梆子一樣。大概各地所用的鼓以木製的居多，式樣更是繁複，有的用木製成圓桶狀，桶的一面或二面用牛皮張緊，有的將鼓製成杯形的，或是用木脚撑起的，在東非洲地方的鼓是鏤形的（圖二）。中國所流行的鼓大多是木製桶形的，兩面所張的皮用釘釘住。廟宇裏用的太鼓直徑有六七尺長，戲院裏所用的就小巧得多了。最現代化的鼓，鼓皮是用螺旋或繩子綁緊，可以鬆緊自如，因此可調節聲音的高低剛柔，確是進步得多了，此種鼓多用於軍樂隊裏。

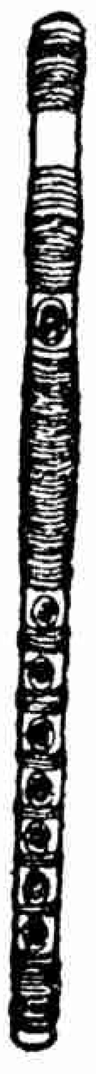


(圖二)鏤形鼓，東非洲木脚撑起的鼓，杯形的鼓。

簫和笛——簫和笛都是利用空氣吹入管子而發音的，不過簫是直的，演奏時從上端一口吹入；笛是橫的，上端一口塞住，吹口在橫頭。另有一種笛簫，管子的上端裝有發音的叫子。最初的簫和笛是用鳥骨做的，旁邊並不開孔，只能發出一個單音。原始人鼓與月亮，水，地，女人混合在一起，鼓就是女人的代表，所以用樹刻成的大鼓，兩端常刻着女人的頭，鼓的打亦常用女人。簫笛這種樂器是代表陽性的，有生命的，在歐洲的風俗中男子可以到女子門前去奏樂唱歌求愛，各種的樂器都可採用，只是不準吹簫或吹笛，因爲簫或笛對於女子有特別的魔力，晚上聽了很不妥當的。

埃及在沒有歷史記載以前就有簫，考古家在埃及許多石板彫刻的畫像上找出這種樂器。埃及古時的簫，上端呈尖形，比較古時別處地方的簫來得小些，大約爲一碼長，半寸闊，下端有六個孔，這種簫因爲上端是尖斜的，所以吹奏時可因傾斜的角度，而發出不同的音響，吹出美麗的歌曲來。

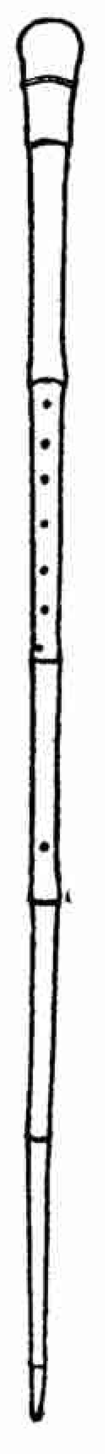
中美洲在古時沒有絃樂，只有鼓，簫和笛；笛的上端是閉塞的，只留極狹的一條細縫可以吹奏，墨西哥的笛多半有四個孔，有的是三個五個不等；也有時將兩枝一樣的笛綑在一起，成功一枝雙笛，笛的下端是喇叭式的，這於吹奏上並無補助，大概是倣效西班牙的喇叭而做的，有時他們

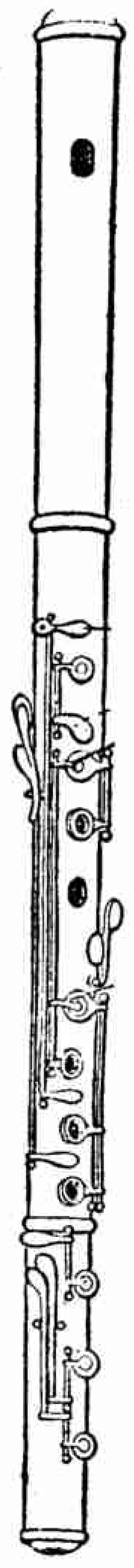


(圖三)日本的橫笛

還會用骨頭或黏土燒成一枝笛或簫。（圖三）是日本通常用的笛。

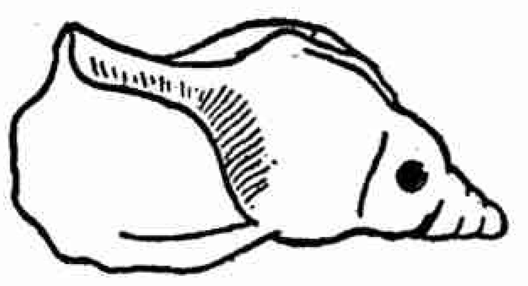
在十八世紀的時候樂具增加得很多，當時人民爲了找尋情緒的出路，所以熱情於音樂，寫字臺或是縫級機打開來就是鋼琴，甚至行路用的拐杖也就是一枝簫或是一枝風笛呢！（圖四）當時不僅愛好音樂的風氣盛極一時，對於樂器的構造亦大有改進。簫笛的樂器也就是一例，當時有一種名波姆笛的，它的組織已甚複雜，但是缺點仍多。在一八二〇年到一八三〇年之間在倫敦有一位吹笛專家查利聶格而生將波姆笛加以改良，同時有名叫威廉戈登的將笛孔的位置改動，構造更形週密，但是到了一八四六年波姆再改良他的笛，將笛孔從圓形改成圓柱形，笛頭是圓錐形的發音就更準確了（圖五）。


(圖四)拐技式的風笛

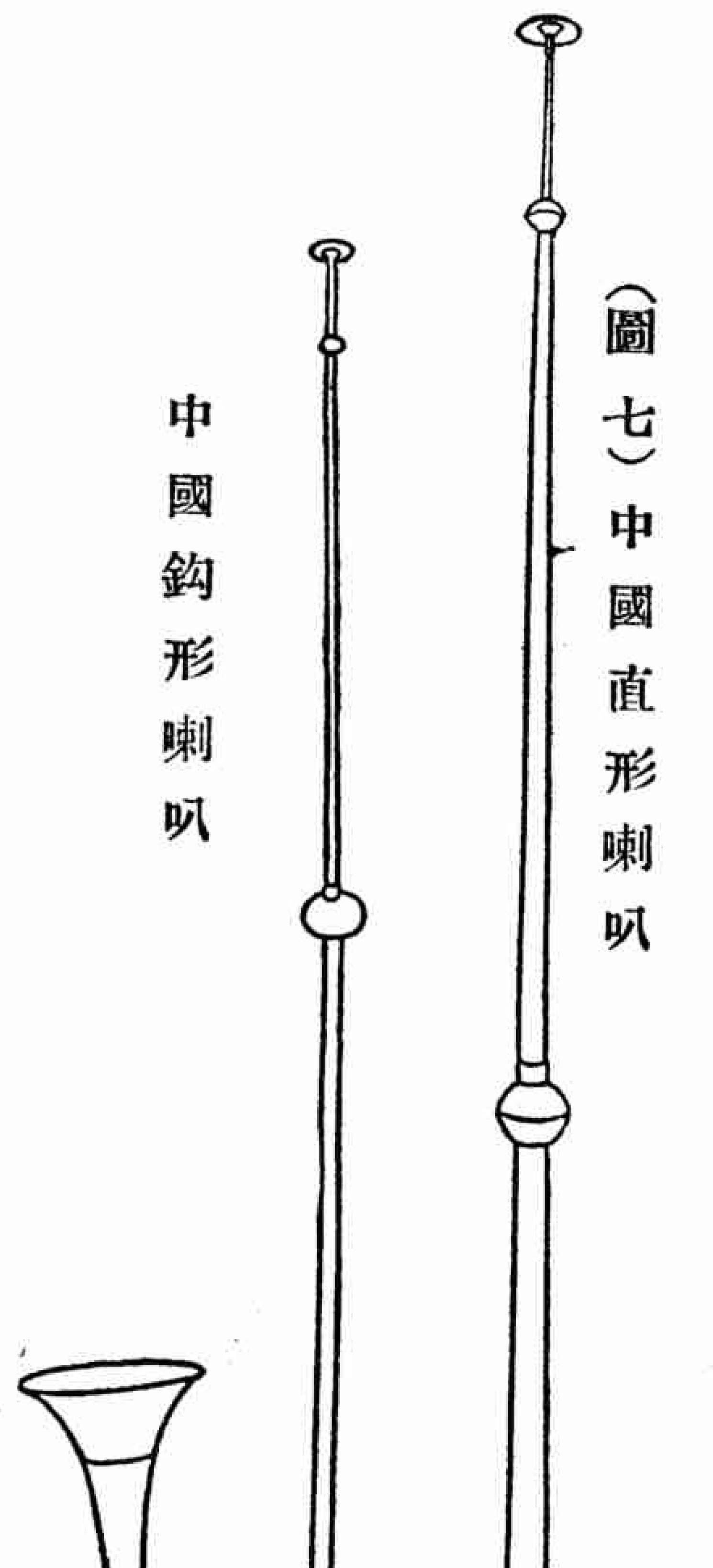

(圖五)改良後的波姆笛

喇叭——喇叭這種樂器也和簫笛一樣，是利用空氣吹入管子而發音的，所不同的地方，簫和笛是藉着管口的一端吹出音調來，喇叭是要將嘴唇緊閉用力將氣吹入而發音的。最古的喇叭不過是一根直的管子，吹的時候只能發出一種怪聲，是用來趕鬼的。在許多野蠻民族中女人不能吹喇叭，甚至禁止看見喇叭，否則處之以死刑，足見迷信害人之深。在羅馬尼亞地方舉行喪禮的時候要吹木製細長的喇叭，無非是認爲可以避邪的。現在我們常看見兵士們或是童子軍所吹的喇叭常用紅線繞住，這並非是裝飾，乃是由古相傳喇叭有趕邪神驅野鬼的魔力的記號。

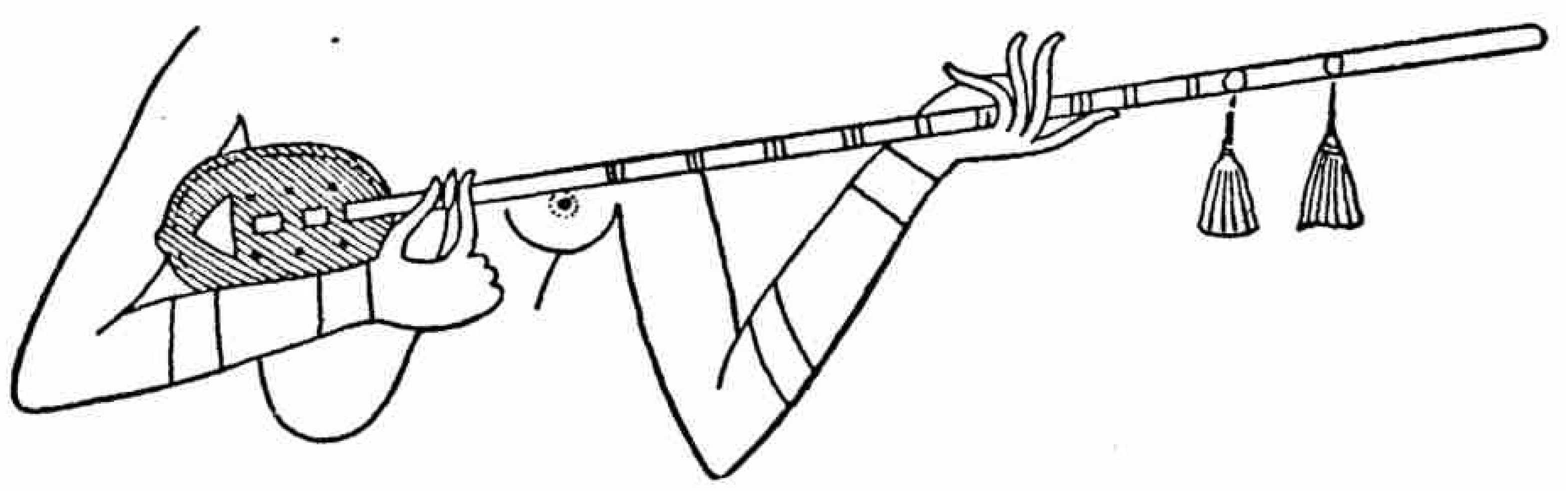
喇叭的形式各地各時不同，種類也很繁多，最簡陋的有一種螺殼喇叭（圖六）在野蠻民族中常見的。利用法螺的貝殼，在殼尖或是旁邊開一孔，因爲法螺貝殼裏面是一個螺旋管，所以是一個天然的喇叭；吹起來就能發出宏量的聲音。埃及國的喇叭是用黃銅做的，大約有二尺長，有喇叭嘴，另一端放音的口子成大鐘形，所以發音很高。希臘地方只有直形的喇叭，他們古時的喇叭是用十三節象牙做的管子連接而成。羅馬國（即今意大利）的喇叭完全用銅製成，專在軍隊中吹用，喇叭口稍微放大如鐘形，身長四呎，發音較低。


(圖六)旁邊開孔的螺殼喇叭

在南印度地方有一種雙管喇叭，管子粗大，約有二呎餘長，口子成一個錐體的鐘形；它的特點就是兩個這樣的喇叭同時由一個人吹奏，兩個喇叭音度的高低是一樣的，不過增加聲音的宏量而已。我們中國老式的喇叭也是用銅做的，喇叭吹氣處不是杯形而是扁平的；喇叭口也是呈鐘形，管身分三節，不用時如同望遠鏡般能夠收縮（圖七）吹奏時放長；因爲這種喇叭太長太笨重，所以吹奏時須將喇叭擱在地上。還有一種鈎形的喇叭，它的構造和上述的相做，不過管子的末節是向上彎起的。在歐洲十六世紀的時候喇叭的形式是彎曲成「S」形的，因爲便於攜帶，這種式樣大概是從東方傳過去的。在文藝復興時代，喇叭的嘴和管子都改進得比以前做得厚實，所以發音就柔軟得多了。到了西曆一八二〇年時喇叭的構造就有了大進步；管子上面增設活瓣，因此可以發出各種不同的音調，在弦樂隊裏可以合奏，現在各國音樂界所採用的就是這種喇叭。

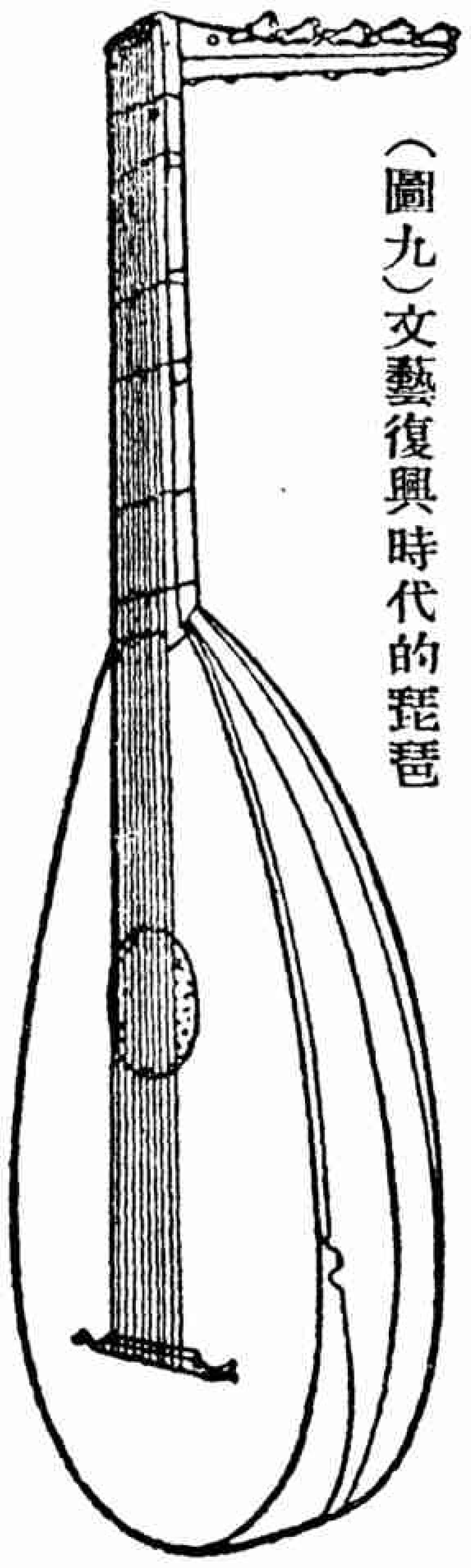

(圖七)中國直形喇叭

中國鈎形喇叭


(圖八)十八世紀埃及的琵琶

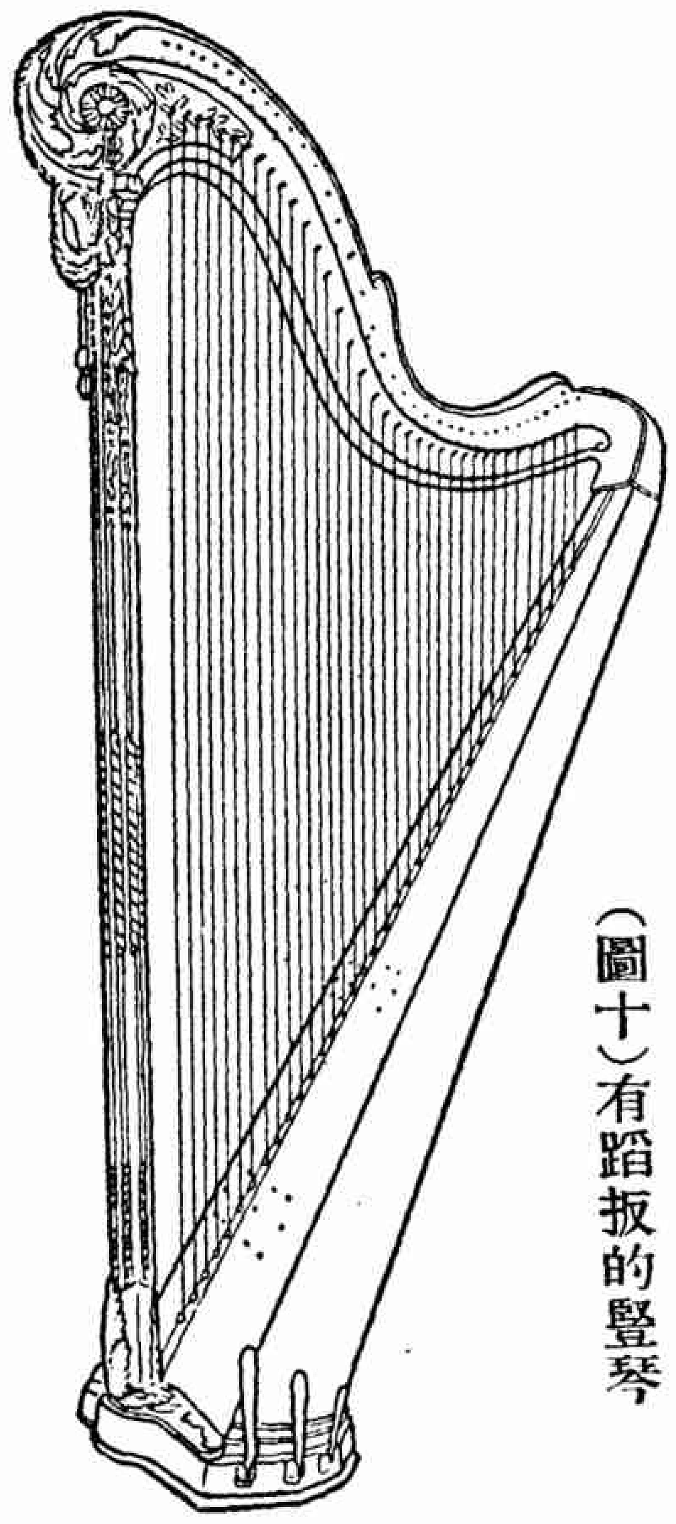
琵琶——琵琶是許多現代弦樂器具的祖先，在西曆兩千年前美索不達米地方就有這種樂器的發現。在埃及地方琵琶這種樂器是專爲女子彈奏的，它的形式頸子極其細長，琴身小巧如卵形，上面張一塊皮做爲聲板（圖八）中國和日本的琵琶都是梨形的，背面略凸成圓形，前面裝有聲板，通常用四根弦線，也偶而用五根或六根弦的；彈奏時須利用長指甲很快的在弦上打轉，這樣演奏出悅耳復雜的歌曲。日本的琵琶有三尺高，身闊而重，演奏時須擱地在上，人也坐在地上彈；它的特點在可以發出顫震的聲音，因此使人聽得入神。波斯的琵琶是用金屬的物質做的，細而長，琴身也是梨形，有五根弦分成二十四格，用龜殼片做琴撥來彈奏。歐洲中世紀的時候盛行兩種琵琶，一種是長形的，琴的頸子狹而細，約爲琴身的三倍。另一種形短，用一塊木頭刻成，所以琴身笨

重，大概有五根弦。在文藝復興時代歐洲通行的琵琶增加到了十一根弦線，實際上不過是六組，最高的一組是一根弦線（圖九）。



（圖九）文藝復興時代的琵琶

竪琴——竪琴也是一種用弦線發音的器具，在上古時候就有這種琴。從式樣方面可以分爲兩種：一種是弓形的，琴身引長而彎曲如弓；還有一種是角形的，琴身與琴頸彎成角形。竪琴的大小不一，小的可以隨身攜帶，大的可有七八呎高，琴上的弦正如現代的鋼琴一樣，弦的數目少的只有七根，多則有廿五或廿九根。在十八世紀之初竪琴的改進較之中古時期不過是弦數的增加，尚沒有半音程的設備；一直到了十八世紀中葉，經過好幾位音樂家將竪琴的構造加以改良，並且增加了踏板的設備（圖十）



（圖十）有踏扳的竪琴

竪琴的式樣非常雅美，發音又很柔和，所以這種樂器成了女子彈奏的樂器，在家庭中或是弦樂隊裏竪琴多半是女子彈奏的。

提琴——提琴或稱小提琴（圖十一）是現代最盛行亦是最高深樂具的一種。提琴的原始很不容易察考，因爲提琴的構造是由好幾種類似的樂器漸漸演變而成的。例如歐洲的四弦琴是擱在肩上，身體略向前彎而演奏的。在十三世紀的時候四弦琴已有現今小提琴的形式，稍微拱起的聲板，突出的邊緣，側裝的木銓以及四根弦線，現今手提琴的琴身彎曲成爲上中下三節，下節較上節大，聲板在中下節之間，兩邊開有「f」形的聲孔！四根弦，用一塊像梳子形的木板擱起做橋，好像我國的胡琴一樣，所以鄉下農民叫提琴爲外國胡琴。製做提琴的材料大都是選用最好的楓樹或松樹做木板，各部用膠黏住。演奏時將琴的下節擱在左肩上，用弓拉奏，發音非常柔和悅耳。

（圖十一）提琴

鋼琴——鋼琴的發明是因爲要解除竪琴所不能表演的音色和餘音混雜的缺點而起的，解決上述的問題就是用錘子打弦的辦法。意大利人最先發明鋼琴，但不久就放棄了，德國人却採納了意人鋼琴的構造術，並加以改進，成爲製造鋼琴唯一的中心地；最初創造了方形的鋼琴，不過工藝尚很粗糙，到了一七六〇年因了戰事，有十二個德國鋼琴製造家逃難到了英國；於是英國就和德國競爭製造鋼琴。結果英國成了製造鋼琴的第一中心。不過雖則如此，在英國製造鋼琴的能手大多數是德國人；就是一七六八年在倫敦舉行的世界第一次鋼琴演奏會的演員也是一位德國人。到了貝多芬的時候法國巴黎不甘落人之後，也成了製造鋼琴的一個大中心。一八〇〇年維也納地方有一位鋼琴製造家，放棄了大型的三脚鋼琴，而精製竪立長方形的鋼琴，這種鋼琴的優點就是節省地位，現在家庭間或普通學校中所採用的都是以竪立式的爲多。

管子風琴——風琴是利用氣壓吹動彈簧而發音的樂器，這是普通應用的小風琴，另有一種風琴組織非常繁複，利用大小管子而發的，這就是管子風琴，有風箱和管子的構造。在第五世紀的時候西班牙地方已有人製造風琴，教堂中都有一架風琴。到西曆七百年的時候，英國開始製造風琴。風琴的早期歷史中要以九〇八年在英國溫徹斯德的一個修道院裏所建造的風琴算是登峯造極了。那架琴共有二十六個風箱，兩排琴鍵，須有兩個人彈奏，據傳其聲音震動如雷，人的耳朵難以擋聽；當時彈奏風琴須推拉活板，活板拉出風來吹入管子而發音，只有很少數的風琴活板是拉出後能自動的歸回原處；所以彈奏很是困難。直到十三世紀時才發明利用活門的方法，只須將琴鍵向下按，活門就張開而發出聲音，十四世紀的時候，琴鍵就有了半音程高的分別。

綜上所述，不過將古代最普遍應用的幾種樂器，並且傳流至今尚且應用的簡略地介紹一下，獻給愛好音樂的同志。

圖示現存維也納博物館中十六世紀某意大利人彈奏七絃琹之圖

計和數

在上兩期裏，讀者已經曉得了日本人的稱呼和一些關於日語的常識了，現在讓我們來研究一下他們計分量和序數的方法吧。

通常，計分量和序數的字，我們叫牠作數詞，數詞當中有指示定數的有指示不定數的，附表中央直行的便是定數數詞，不定數數詞如「澤山」(タクサン)(Taku San)，「大勢」(オホゼイ)(Ozei)—(許多)和「少シ」(スコ)(Suko Shi)，「僅カ」(ワズ)(Wazuka)—(一點兒)等字。定數中又有「和語數詞」和「漢語數詞」的分別，和語數詞是日本固有的數詞，漢語數詞則是襲用我國的數詞；附表中央括弧內的是和語數詞，括弧外的是漢語數詞；和語數詞通用者祇有一至十和二十，等字—「二十」(ハタチ)(Hatachi)其中一到九，下面都接一個「ツ」字表示和漢語數詞的區別；漢語數詞用法和我國相同。

爲了表現較複雜的意義，數詞之上或下，可以加一個接辭，如「一月」，「一日」或「三等」「四號」「五匹」等，和我國的用法無異，這種接尾辭是很必要的，例如「我看見五馬」「買了三書」，如果不加進一個「匹」字於前句和一個「本」字於後句，意思是不能完全的。附表只採取了「月」「日」兩個字，其餘的也只好從略。

數詞加上了接尾辭之後，讀法有時依和語數詞，有時依漢語數詞，又有因前後音關係而於數詞接尾辭發生變化的，如「一日」讀(IchiNichi)「二日」則讀(Futsu Ka)，這是沒有一定的規則可循，讀者祇好隨時硬記了。

·羅山·

月 (つき / ツキ) (TSUKI)		日 (ひ / ヒ) (HI)
一月 いち がつ / イチ ガツ (ICHI GATSU)	一 (イチ / いち) (一つ ひとつ) HI TO TSU	一日 いち にち / イチ ニチ (ICHI NICHI)
二月 に がつ / ニ ガツ (NI GATSU)	二 (ニ / に) (二つ ふたつ) FU TA TSU	二日 ふつ か / フツ カ (FUTSU KA)
三月 さん がつ / サン ガツ (SAN GATSU)	三 (サン / さん) (三つ みっつ) MI TTSU	三日 みつ か / ミツ カ (MIK KA)
四月 し がつ / シ ガツ (SHI GATSU)	四 (シ / し) (四つ よっつ) YOTTSU	四日 よつ か / ヨツ カ (YOKKA)
五月 ご がつ / ゴ ガツ (GO GATSU)	五 (ゴ / ご) (五つ いつつ) ITSUTSU	五日 いつ か / イツ カ (ITSU KA)
六月 ろく がつ / ロク ガツ (ROKU GATSU)	六 (ロク / ろく) (六つ むっつ) MUTTSU	六日 むい か / ムイ カ (MUI KA)
七月 しち がつ / シチ ガツ (SHICHI GATSU)	七 (シチ / しち) (七つ なゝつ) NANA TSU	七日 なの か / ナノ カ (NANO KA)
八月 はち がつ / ハチ ガツ (HACHI GATSU)	八 (ハチ / はち) (八つ やっつ) YATTSU	八日 やう か / ヤウ カ (YO KA)
九月 く がつ / ク ガツ (KU GATSU)	九 (ク / く) (九つ ここのつ) KOKONO TSU	九日 ここの か / ココノ カ (KOKONOKA)
十月 じう がつ / ジウ ガツ (JU GATSU)	十 (ジウ / じう) (十 さう / トウ) TO	十日 さう か / トウ カ (TO KA)
十一月 じう いち がつ / ジウ イチ ガツ (JU ICHI GATSU)		十一日 じう いち にち / ジウ イチ ニチ (JU ICHI NICHI)
十二月 じう に がつ / ジウ ニ ガツ (JU NI GATSU)		十二日 じう に にち / ジウ ニ ニチ (JU NI NICHI)
	月日 がつ ぴ / ガツ ピ (GAPPI)	

布鞋運動

衡

自從歐風東漸以來，西裝革履的人一日多過一日。做一身西裝在戰前就須數十元，多則百數十元，目前一身起碼的西裝非上千元不可，所以穿着的人尙不是十分的多；但是脚上一雙皮鞋在五六年前不過數元，穿上了一雙皮鞋，旣漂亮又耐久，走起路來格外有勁，所以穿皮鞋的人非常普遍，特別是住在都市裏的人們，男女老少人皆一雙；好出風頭的仕女們，房間裏擺上二三十雙皮鞋不以爲奇。冬天有冬天的皮鞋，夏天有夏天的皮鞋，今天穿一身咖啡色的衣服，就拿一雙咖啡色或棕色的皮鞋來配；明日換了一身衣服，皮鞋亦得跟了換過。今年通行方頭的鞋子，當然圓頭的不再要穿，大家通行高跟露空的皮鞋，平跟不時髦式樣的就得置諸高閣，所以皮鞋到了今日不僅是爲保護雙脚作爲步行的工具，更是仕女們炫奇鬥富的東西了。

現在讓我們從社會的另一方面來看，百物飛漲得怕人，各種日用品沒有不上漲的，皮鞋一項當然不能例外，最近數星期來皮鞋的漲勁超過其它日用品；因爲皮是重要的軍需品之一，所以不能自由買賣，同時生產的來源亦因戰爭的關係大大減少，因此皮鞋商就不能再大量的製造，賣出一雙就少了一雙，供應不能超於需求，再加上一般商人利慾薰心，乘機濫抬物價，結果一雙普通的皮鞋，非百數十元不售，在一身衣着之中爲了一雙脚就得化上百數十元之鉅，這實在耗費太大，處此大時代中，奢侈繁華確是件不宜存在的事。我們中國歷來都是用布來做鞋子，可惜大家崇尙歐風，穿布鞋的人愈來愈少，這實在是很可痛惜的一件事。爲了減少無謂的消耗，實在有提倡穿布鞋的價值和需要，我們很希望讀者們能大家來提倡布鞋運動，更盼望婦女界的同道先自推動。

講起布鞋比較皮鞋有許多優點：第一，布鞋較皮鞋經濟便宜，布鞋與皮鞋的賣價當然相差很遠，若是我們利用破舊的被單或衣着來做鞋底和襯裏，一雙鞋子所耗費的更是有限了，也正是廢物利用的一個好方法。雖然一雙布鞋沒有像皮鞋那麼經久耐穿，但是以雙數和穿着時間的長短來計算，畢竟還是布鞋經濟得多。第二，布鞋較皮鞋舒適衛生，皮鞋是硬性的，布鞋則柔軟服貼，當你穿上一雙新的皮鞋，若是尺寸不是十分合適的話，往往會感覺得緊痛，甚至皮肉擦破，穿着布鞋就沒有這種弊端了。再者皮鞋質料堅厚，因此不易流通空氣，若是鞋底是橡膠或是現在所流行的汽車胎做的，則穿上了更易出脚汗，脫下時臭氣可一直衝上到你的鼻孔裏去，這倒不去管它，不過常出過量的脚汗，脚趾間易生濕氣，也容易沾染別種病痛，若因此潰爛，一筆醫藥費很是可觀的；算來太不值得；穿布鞋，這些弊病就都可避免了，因布製的鞋，無論鞋底鞋面都較皮製的易通空氣，因此感到舒服，不積脚汗，濕氣自然可消除或減輕了。第三，布鞋較皮鞋美觀，皮鞋的形形色色固然很是藝術化而美觀，但是我們若走到小花園（上海著名賣繡花鞋的地方）去，馬路兩旁林立的商店十九是鞋子店，玻璃廚窗內陳列着的盡是繡花鞋子，五顏六色，古色古香，看來更是悅目動人，確是一種藝術。

或許讀者們會說：穿了皮鞋走起路來要比布鞋來得有勁起步，同時皮鞋的式樣比布鞋好。關於這兩點，作者也認爲是對的，但是作者所要提倡的布鞋運動，不是僅限於守舊法所製的布鞋，在式樣方面儘可改良，一如皮鞋的樣子，不過在原料方面則採用布來做；至於像時髦仕女所穿的高跟皮鞋要完全用布來做，當然是困難的，這一點作者認爲不必顧慮；因爲高跟皮鞋不過是時髦，實在等於纏足，應該消除的。至於平跟或半高跟式樣的鞋子，若用布來做當可不亞於皮鞋。

穿布鞋旣節省，又舒適，且衛生，那麼何苦在此皮鞋價格日高夜漲的時際中硬要着皮鞋呢！鞋子是一樣地穿，所以希望我婦女界人仕首先起來提倡，這是目前很有價值，應該提倡的一件事啊！

日光與健康

—煜—

—晒太陽—

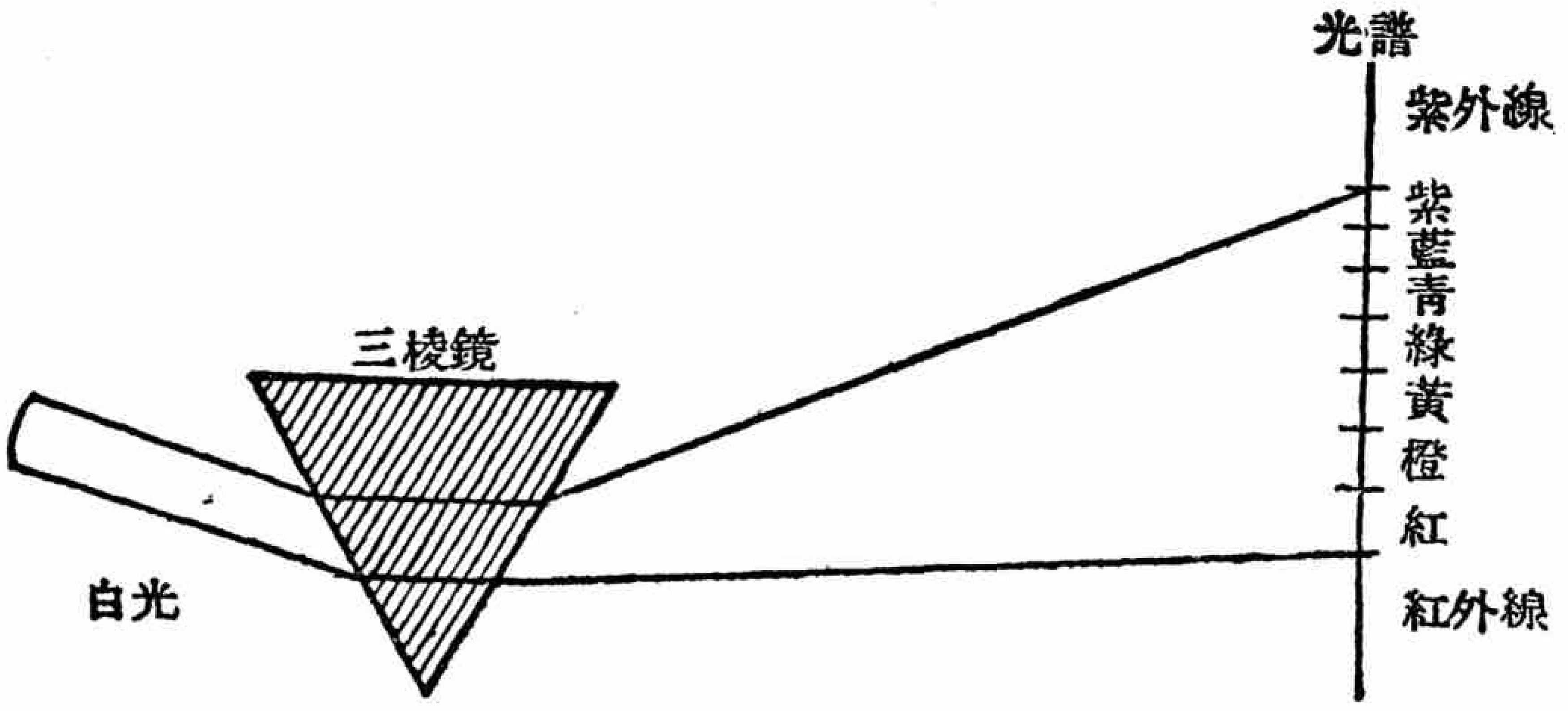
在炎夏的時候人們見了強烈的太陽光不免有怕懼厭惡之感，遠不如在寒冷的冬天見了陽光那麼歡迎了。其實太陽光不論在那一季裏都是最寶貴最有價值的。我們每日得在陽光下面過活的人就不覺得它的難得可貴了，反過來一個五年十年不見陽光的囚犯，一旦放了出來，見了光明的天日，他的快樂是多麼難以形容呢？

太陽光不僅是五穀，蔬菜，花草及各種植物生長的要素，即對於動物以及我們人類亦是不可缺少的。按科學家的研究，日光裏面含有與人類健康極有補助的因素。遠在西歷四百年前的時候，有一位希臘的醫生名叫希波革拉底的，曾用自然的方法來治病，即知道日光有增進健康的功能，可惜當時科學尙未啓發，視太陽爲神怪，人民只知拜太陽，怕太陽，却不能充分去利用它。

爲什麼太陽光對於人們的健康大有補益呢？要明瞭這一點，我們必須先知道太陽光的性質，這裏提出一個試驗日光性質的簡單的方法，希望讀者諸君都能親自去試一下。

用一個三角柱形的三稜鏡和一張白色的屛風，或是利用白色的牆壁，使太陽

光通過三稜鏡，射在屛風或牆壁上（見圖）我們就看見射過三稜鏡的日光成爲



一組顏色的光彩，非常美麗。因爲日光中各種顏色屈折的度數不相同，所以分成紫，藍，青，綠，黃，橙，紅，七色。任你試驗多少次數，這種顏色光彩的次序是不會變動的，這些顏色在科學上稱爲「光譜」。科學家又告訴我們說光的行動正如水，電及聲音的傳播一樣，是波浪形的，發光的波長極其短，只有一吋的萬分之十六至萬分之卅。上述光譜中所見的顏色的光彩是我們肉眼所能看見；此外尚有由波動而成的其它光線，爲我們肉眼所不能看見：一種是紅外線，比紅光的光波還要長，一種是紫外線，比紫光的光波還要短。這種紫外光線有一種特異的性質，可以治療疾病同增進健康的功能。

一八九〇年有一位外國醫生，調查軟骨病和缺少日光有很密切的關係。據他說太陽光穿過了皮膚射入血液能發出熱力，這樣間接的能增進人體中新陳代謝的作用，和增加抵抗疾病的能力。普通日光最適於治療肺癆病；其它如對治療風濕病，膀胱病或梅毒也很有效。有些患失眠症的人，也在日光浴裏治好了。

曾經有一位醫生創辦了一所露天小學校，使學生們儘量地在日光下面生活，第一次試驗的結果竟醫好了五個患肺病的小學生。

太陽光對於我們人類的健康既然有很大的功能就應該多多的去利用它。現在有許多人到海邊去游泳時就儘量的曝晒，或是利用屋頂實行日光浴，但不到一二日皮膚晒得發紫，甚而至於起泡，渾身疼痛，或是感覺得非常疲倦，神經質，不活潑，不能睡眠，這樣反而有害，這並非日光浴有害，乃是不得其法，如果我們要實行日光浴必須逐漸的進展才對；時間由短而長，裸露身體的部分亦須先以手足，四肢露晒，然後軀幹，最要緊的是頭和頸項部分須避免日光的炎熱，眼睛尤須保護，不能曝露在强烈的日光下。行日光浴的時間上午較傍晚的效率更大。

希望讀者諸君不要畏懼炎熱的陽光，而能善於利用，作得法的日光浴——多晒太陽。在目前百物飛漲醫藥費高貴得怕人的時際，利用日光浴來摒除疾病，增進健康，正是很值得大家來提倡的一件事呢！

炸醬打滷麵

純璆

中國北方人多喜歡吃麵食，所以身體也比較健壯。而江南一帶，稻米富庶，吃麵的人也就沒有北方那麼多了。可是，自從米的來源受到阻礙以後，每個主婦對於「吃米」也不得不打算打算，於是許多家庭把玉蜀黍或赤豆摻和在米裏，做成各式的「二米飯」；也有許多人，曾購些麵粉，現在吃「麵」代替「大米」了。

我們在這裏介紹一種「炸醬打滷麵」的做法，這是山東人十有八九都會做的拿手好戲，姑且寫述一二，以資介紹江南之主婦。

材料乾麵粉一斤半。猪肉一斤四兩（其中一斤製醬，四兩製滷），甜醬二羹匙，生油半斤，白糖少許，鷄蛋二個，蝦米少許，筍乾，黃花菜，口蘑，菱粉各少許。

製法

一．揉麵 把乾麵粉放在潔淨的搪磁或瓦盆裏，倒入冷水，然後用力的揉，俟盆內的麵黏成爲極硬的一塊，再揉十分鐘，這時這塊麵的每一部分，都化爲極均勻而無疙瘩了，仍放在原盆內，上面用塊半潮溼的布懸空蓋上。停一小時候，再把布取開，它已失去剛才彈硬的程度，而變爲柔軟的麵團了。

用刀切割三塊（如係初次試做，不妨多切幾塊，每塊小些），先取一塊略揉十幾下，把它搏成一個長條，數以乾麵粉少許，然後左右兩手分別持握麵的兩端，依着一順的方向揪，好像兒童玩跳繩的姿勢；這樣自然而然底變爲更長的一個細條。等到它的長度，拉到三尺以上，兩臂不能勝任的時候，就把它一摺爲二，再用同樣方法，把它拉長，於是再摺爲四；這樣繼續下去，四變爲八，八變爲十六：：根數愈多，每根愈細，直達到我們理想的細度爲止。然後，以刀切去兩端手持的部分，把中間的一段，放到沸水裏煮，煮熟就是一鍋自製的拉麵了。其餘的兩塊麵，也依照同樣方法的，原則相同。

註：如係初次試做，不妨多切幾塊，每塊小些。把它用「擀麵棒」壓成一大平片（約二分厚），再用刀切爲長條，也約二分左右。洒以乾麵粉，把稜角的部位揉圓，然後左右兩手各持一端，依着上面的方法，把它拉長拉細。

二．炸醬 把生油燒熱，待冒烟時，取切成小碎塊的猪肉，放在油鍋內煎，幾分鐘後肉變了顏色，倒入甜醬（上海醬甜的程度往往不夠，所以須要加白糖少許），再炒二三分鐘即成。

三．滷汁 肉切成片，肥的與瘦的分開；鷄蛋用筷拗碎；蝦米及黃花菜泡透；筍乾及口蘑洗淨；菱粉用水調稀。

製成的時候，先將肥肉煉黃，放入瘦肉，也煉到變了顏色，取去過多的油汁，注以醬油，一分鐘後，加入開水（大約二碗），蝦米、黃花菜、筍乾、及口蘑。待湯沸滾後，倒入調稀的菱粉，再徐徐注入拗碎的鷄蛋，這便是一鍋鮮美的滷汁。

四．麵配 在吃炸醬打滷麵的時候，許多人還配和些清冷的素菜，更能增加美味，這些麵配，北方人稱曰「麵碼」。隨着自己的心欲，選擇二三種，普通用的，多半是豆芽菜，毛豆，生大蒜，或是黃瓜絲。黃瓜如果洗滌得很清潔，生吃便可以了；至於豆芽菜和毛豆等物，放在沸水內燒一分鐘，取出仍帶些青菜的生味，和麵配在一起，是很可口的。

吃法

有人喜歡吃原湯麵，有人喜歡吃過水麵。什麼是原湯麵呢？就是從煮麵鍋裏直接拿出來的，其性甚黏，其汁甚濃。如果把它用水濾過，就成爲過水麵了。

麵盛在碗裏，先加上一匙炸醬，和麵拌勻使醬的味道透入條裏麵面；再加四五匙滷汁，和麵配少許。

如果您的飯量有三碗，那一這種麵只可吃兩碗半，不應比食飯量再多。因爲食後，口必乾，必須飲茶，若食過量，胃內膨脹，非攝食衛生之道也。

怎麼樣做一個新婦女

—關露—

自從平等與自由的新風氣從海外渡到中國以來，在中國人當中有了不少的「現代化」的青年。這種現代化的青年，我們可以分作兩派，第一派的青年，他們有新的思想，能反抗封建化的陳腐制度。比方說，他們能夠反抗家庭中的舊禮教，反抗專制的婚姻，不但自己反抗，還能幫助他們的姊妹去向舊家庭作反抗鬥爭。能尊重女性，敬愛自己的妻子。對于國家方面，他們能捨身効勞，不作白面書生，不作一天到晚「子曰，子曰」的，除開念書以外什麼也不會的書獃子。有的時候他們竟創出許多有血那麼紅，有雷電那樣驚人的偉大的事件。另一派青年呢，他們會考究穿西裝，會梳得像鏡子一樣的光亮光亮的頭髮，會洒香水。他們會玩笑，會調戲女人，會在女人面前瞎說八道。會拉開兩條筆直的大腿跳舞跳到天明。不但自己會洒香水，還會用香水跟糖去騙女人，會把一個年青的女人帶到旅館裏去過上一夜第二天又換一個。他們有的時候呢，更妙，會講新經濟學，會講辯證唯物論。他們說呀，辯證唯物論的三大原則之一就是宇宙間的任何東西都是隨時在變動的，沒有一成不變的宇宙的現實。因此，他們既有理論自然也是要實踐的，他們對于辯證唯物論的理論的實踐，就是把今天對于一個長臉女人的愛情明天變到一個圓臉的女人身上去。

上面的是一些「現代化」的青年男子。至于他們的「現代化」正確與否，姑且不論，因爲不是屬于本文的範圍，現在我們要說的是「現代化」的婦女，俗稱摩登婦女，簡稱新婦女。

自從海外漂來了「現代」青年的原料，中國有了新青年，自然也有了新婦女。新婦女也跟前面所提的新青年一樣，可以分爲兩種。前一種呢，她們也能反抗舊家庭，舊禮教與制度，舊式婚姻。她們用許多方法尊敬自己，也使男人尊敬自己。她們有一個好的理想，就是她們要有那麼一天，每一件事都跟男人一樣，她們要跟他們享同等的權利，也盡同等的義務。另外一種呢，那便是現在流行稱謂的摩登女郎。她們的優點呢，第一件事會穿時裝。她們會從短祺袍穿到長祺袍，長祺袍穿到半長不短的祺袍。從半長不短的祺袍穿到洋派的長褲子跟上裝。由圓頭皮鞋穿到尖頭皮鞋，尖頭皮鞋穿到方頭皮鞋。她們還要穿各色各種的外衣，長的短的，紅的綠的。還要使外衣，祺袍，跟皮鞋皮包的顏色配成一致。其次便是，她們會用化裝品。化裝品是要用外國貨，外國貨不但實質好，而且名貴，用了名貴的化裝品自己也會變成名貴的。她們除開使用化裝品以外，還會記得跟隨時念出幾個原文的化裝品的名字。（縱然她們嘴裏所念的洋文的發音是中西合壁的，或者是似是而非的，或者是錯的，例如把冷霜——請想到它的英文說法——說成冷淇琳等）不但如此，還會隨時報出一大串化裝品在她當時的價格。其次她們會看電影與喝咖啡。喝咖啡自然要上外國店，看電影呢，如果是到地摩登的話，也要看外國電影，外國電影雖然不一定看得懂，但是在與人交際的時候，嘴裏一定要呼哩呼拉地吐出一大串電影明星的名字。

再其次，這一般摩登女性是要享樂的。她們承受了西歐資本主義社會自由的遺產，她們打破了舊家庭的束縛，在夫婦之間享得了平等的權利，她們自以爲是社會中的新婦女了。因此，除開上面的一些物質上的享受而外，她們還有許多精神上優越的特點。這些特點便是，她們以一位摩登婦女的資格，脫去了一般舊式婦女的生活方式與職務。她們不到廚房裏去，廚房裏有油煙，油煙會燻壞她們美麗的衣服與容顏。廚房裏的瑣事會損壞她們的手，並且廚房裏的工作是會毀壞她們高貴的體面的。

除開這些而外，她們也有按時要做的事，那便是看天氣而轉移了。好天氣的時候，她們尋找自己的夥伴去出遊，出遊的地方除開娛樂場而外，便是各種公司，糖果公司，皮鞋公司與時裝公司。有時候她們上理髮館，在理髮館中她們不但整理頭髮，還要染她們的指甲，從手指甲到脚指甲；這是說，不只她們的頭髮與臉要好看，她們的四肢上的指甲都是要好看的。壞天氣的時候，她們自然不喜歡到外面奔走，就作室內的工作，這種最流行而且普遍的工作就是打麻將。她們打麻將自然也不單調，隨時都有糖餅跟水菓吃的。

上面這一大堆的婦女們的生活，總算是極自由極享樂的了。她們生活中沒有一點舊家庭與舊禮教中所遺留的苦痛與束縛。在一般人看起來她們是一種幸福的新婦女。

然而，對于一件事我們該用正確的眼光去批判，該

作深刻一些的認識。其次，我們對事物的看法要注意實質，決不能看它的表面。對事物的看法應該從現在看到未來，不能只觀察限止在現在的一部份。我們該用這種方法去觀察一切，也要這樣去看婦女的問題。

自從資本主義的文化傳到中國以來，由于中國的生產方法與生產關係的變化，中國人民的生活方式也起了重大的變化，就是說，中國人們的生活一天一天地趨于資本主義化。老年的人們素來是善于保守的，年青的人們因爲性情好動而胸無成見，因此也容易染受新的影響。上面談到的一般摩登青年的新趨向，也就是由于喜歡吸收資本主義的文化而來。在這種文化影響之下，也造成了前面所說的一批病態的新婦女。

本來，資本主義的文化是比中國舊有的封建文化進步，青年男女能夠抛去舊有的生活方式與觀念，而去受一種新的洗禮，這是一件好事。不過，究竟對于一種文化的接受是要選擇的，我們不論接受某一種東西，都不能籠統地承受過來，要批判地去接受。就是說，不管一種什麼文化，一定有它的優點與缺點，我們要接受它的優點，而去掉它的缺點。比方我們拿封建文化來說，「忠」「孝」是封建社會的優點，然而「專制」便是它的缺點。還有，不管是那一種制度中的文化，當這種制度興起的時候一定有許多優點，當它殁落的時候，一定有許多缺點。資本主義文化也是一樣，資本主義的初期，——即歐洲新興資產階級抬頭時期——它有許多好的文化，比方，在文藝上，他們反古典主義，他們謳歌自由，謳歌少年的進取精神。在科學上，他們有大的發明，他們用科學的方法幫助社會生產，他們提高物質與精神的文明。在生活習慣上，他們尚儉樸，他們不但節省金錢，也節省光陰。他們的生活中沒有浪費的光陰與金錢。他們有科學的與冷靜的頭腦，他們的生活都科學化。在科學化與紀律化的生活中他們得到幸福與快樂。到了近年，資本主義已經發展到了最高峯，在某些部份上說，已經達到崩潰與殁落的時期。所以近世歐洲資本主義的文化，除開從新興期承受下來的一部份好的遺產而外，它的特點是在于悲觀與頹廢的享樂上。如瘋狂的夜酒肆，大腿化的電影藝術——好萊塢的電影——迷人和變態的性的取樂。——巴黎的人肉脂粉市場——和一切頹廢與墮落的，如跳舞場，賭窟，乃至于其他不正當的反自然的娛樂。

我們要知道，接收與吸收先進國家的文化是一件好事。我們以一個青年婦女的立場，從自身的出發點說，我們自然也要洗刷而反抗中國封建的毒素的遺傳，去吸收先進資本主義國家的科學與物質的文明，因爲社會與歷史每天都在進步，人的生活也是每天要求進步的。因此，接受先進資本主義國家的文化是我們對于自身生活的原則。可是我們要注意的，就是要去接受好的一部份，新興期的一部份，要避免壞的，殁落期的一部份。而我們現在所見到的一般摩登婦女呢，她們對于我們所希望的相好洽反，她們錯認了資本主義的文明，她們沒有用更大更深遠的眼光去看資本主義社會初期所有的好的東西，她們只根據自己懶惰與消沉的習慣，去接受了那些衰老期的頹廢的享樂，與病態的美，所謂資本主義的衰老的文化。因此便形成了我們所眼見與衆人所揣想的，有資本主義的外形——會穿歐化的時裝，用外國化裝品。會跳舞，睹回力球以及別的——而無資本主義的實質——沒有科學的頭腦與認識，沒有紀律化的生活，沒有資本社會婦女的專長與獨立的技能。——的中國新婦女。

我們都是年青婦女，自然我們要作一個新婦女。我們要仿効先進國家，要吸收進步的文化。不過一定要注意自己的選擇，使自己的認識堅定，用深刻一點的思想去分析自已的生活形態與實質，使自己成爲一個不是皮相化，而是有新內容的新婦女。要注意到新婦女的意義與自己對社會與前途的關係。對自已生活的看法不要停止與滿足于目前的外形生活，要從現在的生活沽計與考慮到將來。不要對于自己目前的物質生活與享樂去感到興奮與悲苦，而要打算到如何在變動着的社會與隨時都在發展的歷史中去作生存與生活的競爭。要不然，在目前或者在表面上看起來是一個十分享樂的新婦女，而實質上是空空如也，那麼前途就十分悲哀了。

笑話一則

在宋朝的時候，有一個寺裏的僧人，他平生最欽慕蘇軾的名氣，可是蘇軾卻看不起這個僧人。一天，這位僧人求蘇軾給他寫副對聯，蘇軾滿腹不高興，後來勉強應允下來，於是寫道『日落香殘掃去凡心一點』，下聯是『火盡爐寒常把意馬來拴』。僧人看見當作至寶，立刻把它懸之佛堂兩壁，並且遇人便指着這副對聯自傲的說；『這是蘇東坡先生寫的，眞透徹極了，他實在了解我們作僧人的苦處。』那知過了幾天，有一個文人來此見後，忽然嗤笑不已，僧人責問原因，才明白這副對聯的含意是：禿驢二字。

難民救濟協會兒童教養院參觀記

·方媚·

他們性情孤僻，以及一切變態行為，都由於沒有人「愛」他們的緣故……所以我們灌輸的教育，以「愛」為主，是「愛」的教育，「母愛」的教育。

由於近日物價高漲，馬路上流浪兒童日漸增多，使我們聯想起兒童保育問題的重要。

在上海，關於難童或是街童的收容所雖有數十處之多，但現在一部分遣散了，一部分改組了，現存者之中還有一部分辦理不善，不值得介紹。這裏，我所提到的是「難民救濟協會兒童教養院」，在武定路二五八弄九十九號。

一個初夏暴雨的下午——我們約定的時間，——我特地驅車往訪這所難童教養院，周身全溼了，若不是預先商定，那一定會改期的。

跨進大門，守門的人用驚奇的目光看着我，問道：「你找誰啊？」「我來參觀的，剛才已經通過電話商約定了。」這是我的答辭。於是他很客氣的便把我領進去，領到訓育主任石女士的辦公室——一間簡而潔的小屋，兩張桌子，四把椅子，牆壁上掛滿了各式各樣的表格，有的是工作上課時間表，有的是課外活動輪流表，有的是小朋友籍貫表，有的是父母存亡表……大概足足有十多張表格。坐在石女士的椅子上，隔窗便可以看見一羣活潑天眞孩子的活動。

我走進去，和石女士略事寒暄，彼此自我介紹一番後，於是她開始講述該院的情形：

「我們教養院，完全是慈善性質的。在四年前，多少位熱心社會服務的人士，走到四鄉，目睹許多流浪的兒童在路上乞食或是偷竊。他們實在不忍看他們過這樣流浪的生活，於是組織我們這院所。我們的目的就是把這些兒童的生活改斜歸正，我想不必解釋，顧名思意，大家都能明瞭了。」

「那麼貴院收容有多少兒童呢？」

「現在有三百九十多人，男的三百三十個，女的六十幾個。其實，依我們的院所，再多收些也容得下，從前有一個時期到過五百以上呢！不過，現在受了飯食的影響，只得遣散一部分。」

「的確，現在買米眞不是件容易的事。貴院這些靠近四百個正在生長期間的兒童，飯食費用一定很可觀吧，有什麼方法捐來麼？」我發出這個疑問。

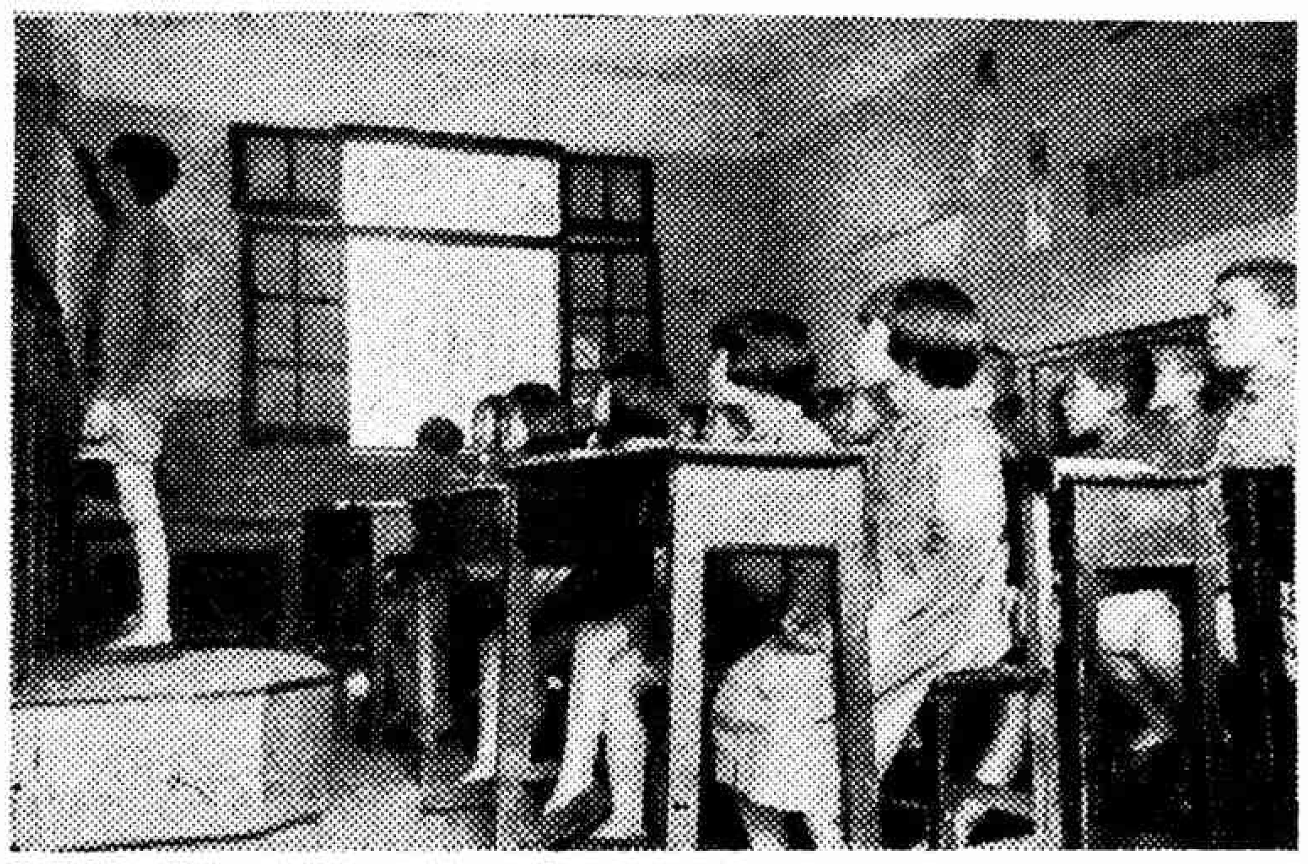
「這正是目前唯一的問題，經費可以募捐，可是米糧一粒也募不來，家家鬧米荒，誰還肯拿出來呢？」石女士看看我笑起來了，我也覺得自己問題發得幼稚，於是也笑了。「最近工部局批准，每月派給我們五十包米；加上紅十字會等處捐來的麥麩。兩種混合在一起，也差不多了。」

「他們一日幾餐呢？幾粥幾飯？」

「一日三餐，全是粥。我們曾經試驗過一粥一飯的辦法，但是我們院裏的兒童起得早，一粥一飯吃不飽，沒到晚上就餓了。所以後來改為三粥制。同樣的米糧，這種辦法較實惠些……。」

正在這時，她一句話沒有說完，外面走進一位高大體壯的青年，石女士立刻為我們介紹，他是總幹事陸鍾恩先生。陸先生告訴我，等兩點半鐘敲過，可以參觀兒童們上課的情形。於是我們的話題改到另一個題目上去，而把剛才所談論的結束。我看看時鐘，距離陸先生所說的「兩點半鐘」只差一分鐘了，不便再問別的問題。

「噹噹噹！噹噹噹！」鐘聲響了，孩子們都跑進教室，我們也走出石女士的辦公室。朝着孩子們的方向追去。他們的教室構造不夠合理化，只是一排房間，大約十間左右，教員們講的話，可以從第一個教室遙遙傳到第二、第三、第四個教室裏去。不過處在目今的上海，已算很不錯了。我們一邊看一邊踱，踱到幼稚班的門前，他們在級長的口令下全立起來，給我行了一個敬禮，我認為這是參觀之外意外的收獲。



這排房間的最末端，引起了我的好奇心，門上寫着三個大字：「反省室」。經石女士解釋，小朋友中不免有錯誤行為，比如說謊囉，相打相罵囉，這種時候，級任先生便把他領到這間房子，要他悔過自省，自述犯過的原因和下次改過的話。小朋友最怕邁進這間房屋，因為做錯了事才被引進；但小朋友最高興走出這個房屋，因為「人誰無過，只須能改。」

然後我們走上樓梯，樓上是寄宿舍，一部分是男生的，另一部分是女生的。不同的房間，另用木柵門隔離開。每一張牀大約三尺寬，六尺長，兩個人睡。牀舖為雙層式，那就是分上下兩層，遠遠看來，整齊而清潔，好像比一般的慈善機關高出一籌。

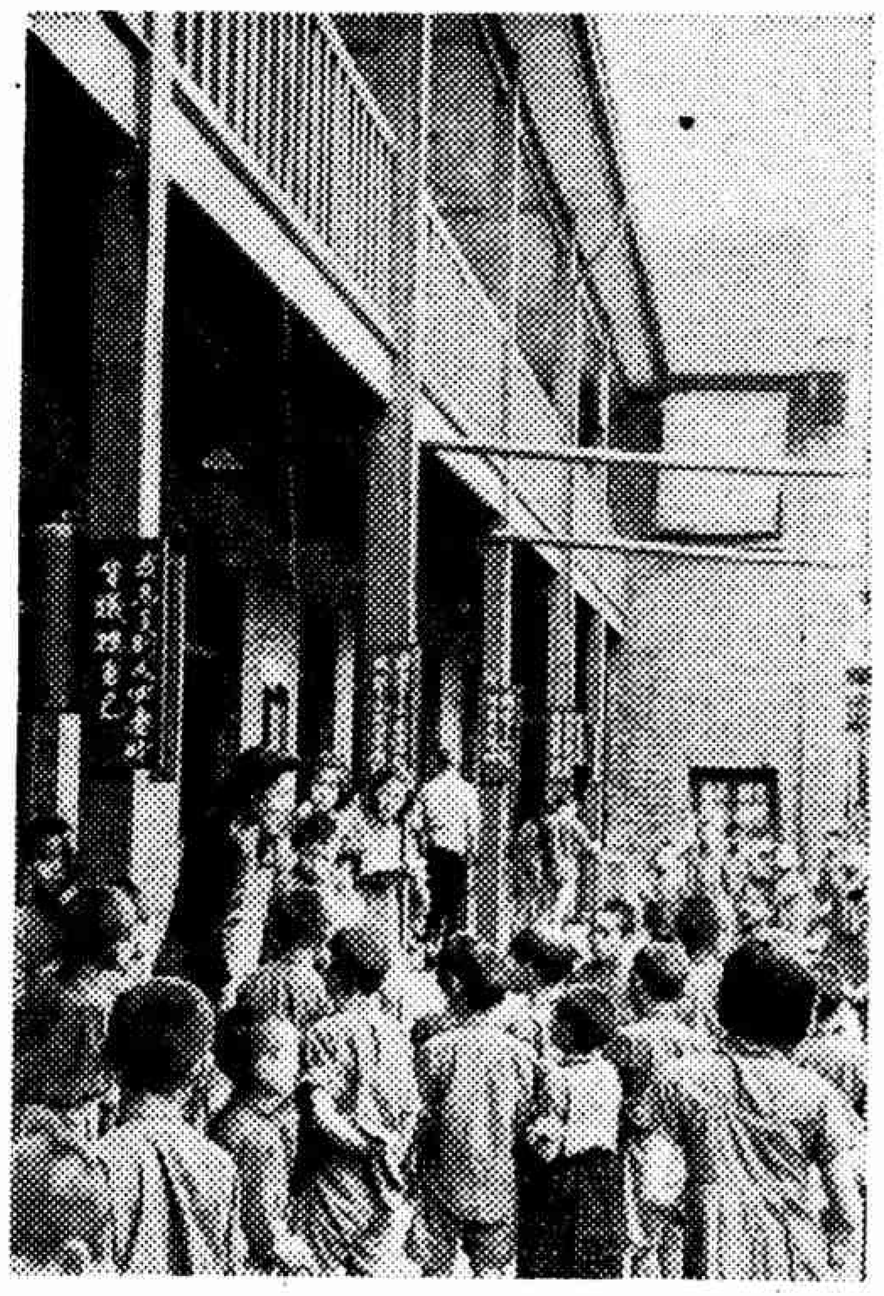
所聞

「貴院既以收容難童爲主，問題一定很多了，您會在他們身上發現過任何變態的行爲嗎？」

「以前有的，現在少多了。去年我——石女士自稱——剛來的時候，發生一件極棘手的事：一個「秋」五年級的男同學，年齡已經相當的大，但是行爲非常不好。有一夜，保姆睡着以後，他從門上的小窗爬進保姆的臥室，偷竊了三塊肥皂；又有的時候，每當女先生或是看護沐浴，他常要偷偷地啓開門縫，做不軌的窺視。院裏幾位先生預備把他開除，以免留在學校，擾亂大家的秩序。後來，我對總幹事說我願意試驗一下自己的能力，姑且暫留他在此，盡力教導。現在他已和常人一樣了。」

「虧得沒被開除，不然的話，他現在一定流浪在外面了。他在學校裏，會設法偷竊；一旦流浪到街頭上，說不定更要做出何等遺害社會的事件呢！」我不期然同意她的作爲而說出這句話。

石女士接下去又說：「我們總覺得他們犯罪，他們性情孤僻，以及一切變態行爲，都由於沒有人「愛」他們的緣故。無論什麽人都有自尊心——就是說他做出的事情能引起別人的注意——當自尊心被剝削的時候，他就要改變方式來引別人的注意，於是有犯罪的行爲發生了。所以我們灌輸的教育，以「愛」爲主，是「愛」的教育，「母愛」的教育。本院裏的孩子，從小流浪漂蕩，失去「父母天倫」之愛，也沒有人關心他們。我們既辦的難童教育，就該負起替代他們父母的責任。我覺得「愛」是人類的天性，尤其「母愛」「是女子的天性，不論已婚女子或未嫁女子，全都俱有「母愛」。先生視他們爲自己的孩子，他們視先生如同自己的母親；培植他們的自尊心，讓它們在正當的路途上發展，這樣變態行爲的表現，愈來愈少了。



「譬如說吧，以前他們的臥室髒亂極了，」自從制定一個獎狀——一個鏡框，裏面寫着「清潔」二字——後，彼此競賽，現在是整齊多了。

「還有一點，這是我個人的察覺，不知正確與否（石女士謙虛的說），我覺得他們的偷竊行爲，有時候受彼此「暗示」的影響，一個動機竟能埋伏幾個月，甚至一兩年之久。前不到一個星期，我們兒童中發生一件小竊案：我發現放舊衣櫃的玻璃少了一塊，那時一個孩子正立在櫃前，看見我走進，顯出狼狽不堪的樣子。無疑的，他預備拿櫃裏的東西。於是我問道：『你在做什麽？一個人跑到樓上？』

『找我的「私家衣服」。』這是他的答辭。

『哪件私家衣服啊？』

『兩年前我進來時穿的那件，那是我的。』

『你身上的制服呢？』

『這是公家衣服。』

『好了，你在這兒住兩年，穿過幾件公家衣服呢？冬天有棉衣，夏天有單衣；穿破的，穿髒的，你能數得出幾件嗎？難道還抵不過你的一件私家衣服嗎？好孩子，不要轉這個念頭吧！用功讀書，將來做一個有用的人，爲「公家」謀利益。』

「他不聲不響走去了。你想這個孩子已進來兩年，兩年前的動機一直埋伏到今天，不能算短時了吧！不過這次行爲的表現，是受了甚麽人或甚麽事的暗示，我尚沒有調查出來。」

她說着，我聽着，我們踱着，我們已參觀了一周，重新回到石女士的辦公室。喝了一杯茶，她又拿出幾張表格，一張是父母職業表，表現有父母的孩子們雙親的職業，依百分比例，失業的最多，工役，工業，和車夫次之。

我抄了一些數目字下來。覺得所需要的東西差不多已得到了，於是告辭返回。這時，外面的雨仍舊很大，沒有僱着任何車輛，一個人冒着雨走回，路是那麽靜，人是那麽少，所以頭腦裏仍盤環着剛才的事件。

記得石女士說過這樣一句話：「我們一年分三季，普通小學六年讀的課程，在我們院裏，四年就能讀完了。他們畢業以後，從前多介紹到工場去，現在工場大部分封閉了，所以出路較少。不過他們都願意繼續升學，升中學，升大學，將來做銀行裏的高級職員。不過這種理想是否可以實現呢？……」

的確，我覺得處在現時代，我們的慾望不能太高，太高了往往會失敗，難民救濟協會兒童教養院在行政方面，訓育方面，可以說是已達到完善的地步可是在教務方面，未免太滯板，和普通小學校一樣了。難童和普通兒童不同，普通兒童有家庭做後盾，能夠供給他們步步升學上去。然而難童，沒有家庭的後盾，現在被收容在教養院裏，只不過是暫時的寄託而已，並不是永久的解決。所以在這時期，最好在讀書以外再施授一種專門技藝，無論工、商、電報、打字、聽接電話、紡織襪子……。將來畢業以後，對於出路問題，也不難解決。如果各個人都希望升學，但沒有能力，倒不如學習一些技巧，免得將來失望。

雖然雨仍舊很大，我總覺得今天的參觀很有價值，所以記寫出來，供大家一閱。在上海——米珠薪桂的上海——類似此種慈善的機關，實在值得設立，也實在須要社會人士的援助。

婦女與職業

我的職業——機器縫紉女的生活

何麗

「縫衣服」在我國哪兒是高尚家庭的婦女做的事情啊？高尚家庭的婦女會美容、會打牌、會穿高跟鞋、會逛公司。她們根本不須要「縫衣服」，反正家裏有的是傭人。所以社會上一般人對於做「縫衣服」的女裁縫的估價如何，自然而然不會批「上上」了，至於批的是「中上」，甚至於「下下」，我不管，我是在過這種生活。

我學習踏洋機（上海人對機器縫紉的俗稱。）是六七年前在青島學的。我那時由中學校畢業，家裏經濟能力不够供給再升大學或是專科讀書了，母親就叫我習一種專門技術，起初預備學打字，可是苦於將來的出路。終於由一位表伯保證，我就決定學踏洋機了，表伯是開童裝公司的，他保證替我幫忙。

在學習期間內

從前在小學及初中讀書的時候，也曾學過一點「活計」的，但都是手工，我不感覺興趣，成績也不好，所以逢人一提「縫衣服」，我立刻頭痛起來。這次入的專門學校是一所婦女職業學校，裏面開設許多不同的班次，如烹飪，縫紉，織結，打字，珠算……等。我們縫紉班中，除我之外還有十四位女同學，一共十五個人，可是若是依照年齡或是籍貫表分起來，它會佔滿兩大張紙的，因爲我們十五個人中，最年輕的只十三歲，最年長的五十五歲，很可能做祖母了。依着籍貫，山東省人佔四個，浙江人三個，江蘇人兩個，安徽人兩個，廣東人壹個，福建人一個，河北人一個，湖南人一個。

我們學習踏洋機，由最簡單處學起。最先，教師命我們每人各買一塊八尺長的布，顏色由學校規定是藍色，依照自己的腰身尺寸，給自己做一件衣服，這就是我們的制服，當我們穿上這件自做的制服後，心裏眞有說不出的快樂。雖然十五件中沒有一件完全合體，有的領子太大，有的中腰突出，有的大襟斜下……總之，外人看起來實在覺得可笑，而我們却很得意自己的成績。

以後，教師分別告訴我們每一個人的毛病在那裏，她的那副慈善笑臉，直到今天還存在我的腦海中呢。我記得我的一件衣服，要算最不合身了，母親叫我裁剪大些，說是『大改小容易，若做小了可就不容易放大啦！』所以我的制服製成以後足够兩個我的身體的人穿用。

可是，我的同學們眞好，各個俱有北方人的直爽脾氣，她們絲毫不恥笑我的劣技。後來——經過一次訓練——我們便替學校做被單，一人做一個，都做完之後，由教師領導開一個會，我們稱爲觀摩會。這天，教師把我們十五個人的成績全拿出來，一一的由大家公評，哪個最好，哪個有毛病，毛病在何處，應如何改正。最末，由大家批分數。

被單學會了，再學做花邊，每學一種新的花樣，總要舉行一次觀摩會的。開會的時候，大家都很坦白，初始幾次不免含有幾分的嫉妒心；但後來彼此熟了，也就不嫉妒了。現在，我已會做童裝，各式各樣的枕套，被單，桌布，有花的，抽花的，挑花的。不但會做，而且會設計，多麼高興啊！

同學之間越來越熟，我們見面已省去一些虛僞的招呼，我們稱五十五歲的那位張姓同學爲張大嬸，以下依着年齡的次序叫大姐，二姐……十四妹。我排行十一，她們叫我十一妹。

在我們一羣中，以我最頑皮，當我快要畢業的時候，六姐和我開玩笑：「學得一手好本事，來日回到南方時，要打倒蘇廣成衣了。」

就業以後

經過三個月，我們畢業了，表伯果然介紹我到他所開設的童裝公司充作高級職工。他給我八十五元一月的薪金，在當時(六年前)的生活，我已很能自給自了。

我工作的範圍是管理三十個普通女工，教她們做活計，一方面監督她們工作。

當時我心裏非常駭怕，「監督」是多麼令人望而生畏的字眼，而況這三十個姊妹和我的年齡差不多，好像誰都沒有資格管別人似的。可是表伯再三叮囑我「管理」和「監督」兩件事情。他說：「從前我們也曾請過別人任這件事，我要她寫報告，把每天做些什麼全寫下來；但根據報告所寫，發現每月貨品常有遺失，譬如領下裁成童裝一百套，而呈交上來時只剩九十八套了，線、針等零星物品也常會遺失。據她說工人中有不軌的行爲，尤其應注意工人出外（如赴廁，吃飯，晚歸）的時間。有一次丟去了十二套衣服，我責詢這位管理員，她回答：『今天早晨約摸十點鐘的光景，我從廁所走到場裏，看見王××和陳××徐××三個人交頭接耳，好像有什麼秘密，等我去到她們身邊，她們就沒再說下去。我想這件事與她們三人有極大的嫌疑。老板，您不知道，她們偷東西的本領才大呢！她們會乘出外的當兒把線藏在頭髮裏，把布紮在褲腰上，縱使我管理得再嚴，總不能不允許她們出外啊！』這份答辭在她似乎很有把握似的樣子，所以最終把那王姓陳姓徐姓三個女工開除了，孰料上個月又發生一次同樣案件。我疑心也許是她管理不得其法，也許就是她本身的毛病。現在我特請你來做這件事，你努力做罷，有困難處隨時可向我商量。」

從這天起，承表伯的好意，我就在那裏工作了，但我年齡小，沒有經驗，所以不敢負起「管理」「監督」四字的重任。我和三十個姊妹生活在一起，仍好像和以前十五個同學一樣，我們同時進場，同時吃飯，同時回家。在路上談到各人家庭裏的事，如果聽見某位姊妹家裏有婚喪事件發生，金錢流轉不通時，我便

代她向大班（我的表伯）要求在「工人貸金」項下借些款子。同時，我又效顰我們職業學校縫級教師的態度，隔一個相當時期，大家聚會一次，討論改良工作成績的辦法。這樣，我在表伯的場裏做了三年，「偷竊」「遺失」案件竟沒有發生過呢！

大前年夏天，表伯的場搬家了，我便辭去那份職務回到江南上海，我以有限的資本，開設一家小小成衣店，有時空閑下來，還想起我的教師，張大嬸，六姐，和三十位小姊妹。如果我們十五個不同年齡，不同籍貫的同學能夠聯合起來，各出一股本金，組織一個規模較大的場家，豈不更好麼？但我們自學校畢業分離後，便很少往來了，到現在更不通訊了。

一個女招待的自述

·偉·

一個從十八歲任着女招待，一直到二十五歲還沒有脫離這種職業，兼且經過了廣州香港而後到上海三個不同的地方，可算是經驗豐富了，她自述的生活和經驗是：——

我在十八歲的時候，不幸父親去世，母女兩人過着貧苦的生活，祇得找尋職業；但是當時我在廣州，那裏沒有什麼女子的職業，而且我祇有小學畢業的程度，更加急不暇擇的找吃飯的處所。經朋友的介紹入了廣州最大的酒家充當女招待了。工資是低微得可憐，不過小賬的分派倒有可觀，大約每月有六七十元的收入。

後來惑於香港西紙（按此名稱即指港幣）的匯率高漲，設法派調到本酒樓在港的支店，入息比前更好，因為香港成為華南通商樞紐，種種營業都發達，所以酒樓業也跟着發達了。

在廣州兩年香港三年，糊糊塗塗的過着也算溫飽的生活。人是向上的進取的，我也是沒有例外的罷！因現在的創辦人（指上海的酒樓）在兩年前回廣州聘請大司務（指廚司）時，路過香港，他答應了我做此處的女招待領班。我受了兩種心理的驅使，便離開五年來的舊東家。

第一個心理就是羨慕上海是中國唯一的大商埠，久想來觀光一下。第二就是做了領班，入息當然比較好，其他待遇也優良，所以樂得嚐試來上海一遭。這是關於我工作上的待遇問題，想先生認為滿意的答覆了！

若講到工作上的技能一層，我眞是慚愧得很。因為像我們的職業，沒有需要特殊的技能，祇要有了下面幾種起碼的條件，便可勝任裕如了：

（一）耐勞　在旁人看起來，女招待提了一隻銅水壺，泡泡茶，或是拿些點心到顧客面前，這是輕而易舉的事。其實，在廣州同香港時，茶市（指飲茶的時間）每日有三次—早午夜—每次至少有三小時工作。這九小時東奔西跑，所走的路程，若是延長起來，恐怕可將上海租界外圍兜一個大圈子罷！同時提着熱水泡茶，須要用力和小心。所以女招待的工作，並不像人們所理想的輕便！

（二）忍氣　驟然聽了這名詞，誰都要說我編廢話了！其實，我們當這行職業的人，必定要有忍氣的本領；不然，小則煩惱多多，大則飯碗易破。究竟受誰的氣呢？第一要受顧客的氣，大抵他們出錢的，不是有着大少爺的脾氣，就是有着花花公子的潮氣（粵語指調笑婦女的性情），或是有着小孩子般的淘氣。更有時遇着了老年人的長氣，守財奴的寃氣，眞是說不清數不盡的氣！第二要受男同事排擠，調笑，欺侮，嫉妒等等的氣，同時也許要受着司賬和東家的惡氣。

（三）手段　剛是會耐勞和忍氣，一個女招待也不能得顧客的青睞和東家的升拔。那麼，手段是不二的法門了。有些年輕少女喜歡用的閃電戰略，不論生張熟魏，一視同仁的投以微笑，或是大說大笑。有些老成持重，禮貌待人，加幾分適可而止的情感酵素，使得東家和顧客都皆大歡喜。不會用或不善用手段的初出茅蘆的大姐，吃眼前虧還不在數，甚而受着後患咧！

（四）面皮　當女招待的不獨要有老的厚的面皮，拿着銅水壺在狹得轉身不動的路走着，還要有討人喜歡的嫩的薄的皮面。那末，一口飯能安安樂樂得吃下去。

（五）口才　悅耳的聲音，動人的詞令，是女招待的唯一資產。有了這個能幹，工作日子多了，勞力可省，氣也沒得受。當然口才和手段是並行不悖的，祇有相得益彰罷了！

至於您問我一個女招待的出路嗎？這問題太廣泛了，我無從答覆。不過，不能令您失望，我祇得就我所知道或想及的拉雜一談罷。

我剛才在講手段那裏，不是劃分了三種不同個性的女招待麼？好用閃電戰略的少女，她們的出路往往是特別來得快，有時來得驚人。不少女招待嫁了貴官巨賈做姨太太，穿珠戴玉的招搖（不是招待了）過市。但是，有時不得其人，遇着小白臉和吸血的無賴，苦頭吃足也是這類女招待。不獨沒有出路，反而走到死路咧！至於不會用或不善用手段的女兒家，吃苦的多，出路當然更談不到。能夠保持位置，也屬萬分僥倖了。祇有當中的一種，人既老成，性也溫和，有着好幾條出路。（一）可希望由提茶壺的責任而調到收賬檯或領班。（二）可從事積蓄，將錢投資到自己所認識的行業，如開辦酒館茶樓等。（三）婚嫁也許是她的一條出路，不過她不比第一種的迅速或帶着暴富的可能或墮落的危險，大多平穩的生活總可享受得到罷！

×× ×× ××

這位經驗豐富和飽經世故的女招待領班，在她嫻靜微笑中，述了這一段生活史。她所描寫出路一節的結論，也許就是她自己的供狀了。因我（這是筆者了，請勿弄錯張冠李戴啊！一笑）已知道她是領班，也知道她是一位管事的夫人，他們倆雖一面在大酒樓服務，而另一方面，他們倒是投資到一間規模較小的酒菜館做老板，而且在他們服務裏的酒樓也是股東咧！

俗語說過「行行出狀元」，這位不肥不瘦的女領班，雖是沒有誘人的美色，但有愼重的美德，所以成了女招待的狀元了！

我們不怕執業低微，祇怕自己不努力由正道向上；其實，無論那一行那一業，都具有出人頭地的出路，給予從業的人們！

兒童欄

麗珍這樣過暑假

菡

「麗珍！」一天吃晚飯的時候媽媽對麗珍說，「明天起學校裏放暑假了，你預備怎樣過呢？」

「眞快樂啊！明天起放假了，媽媽！」麗珍回答道，「我想最要緊的是不要把學業荒廢了，所以我每天要溫書；此外我可以常常找同學玩…………對了！媽媽！李媽不是說要回鄉下去嗎？現在米糧這樣貴，我們就不要用人了吧，讓我來幫助你做些輕微的事情好不好？」

「好孩子！你眞懂事，方才我正和爸爸商量這件事，我們的意思也想不用佣人了，反正李媽在的時候許多事情也是我幫她做的。」媽媽望着麗珍微笑着說道。

麗珍剛預備要說什麼，忽然被爸爸的話打斷了，「麗珍！你這樣懂事，使我眞快樂，練習家事也是女孩兒必需學習的。不過一個人做事必須要紀律化，所以，等下吃過飯後，你去排一張工作表好吧，工作表上要注明時間，並且午飯後不要忘了要睡午覺，這樣對你的身體是很有益的。」

過了四十分鐘，麗珍拿了一張紙來給爸爸看，經過爸爸修改後，就是下列的一張表：

六時前——起身，梳洗完畢和爸爸到外面去呼吸新鮮空氣，做早操十分鐘，然後幫助母親預備早飯。

七　時——早餐。以後幫助母親整理房屋，打掃園地（澆花，掃地，抹桌和喂小花貓）。

七時半至十時半——自修。（自修課程另排，最要緊的是照校中的假期作業溫課，還有參看陶知行先生的每天十好）。

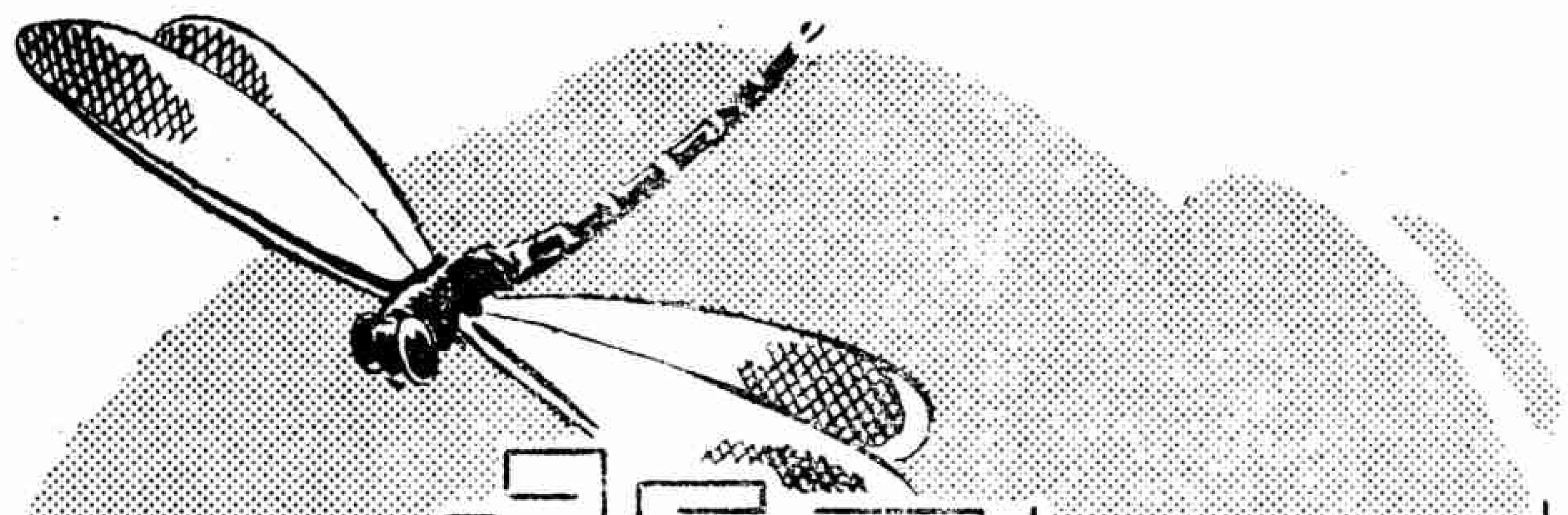
十時半以後——休息玩耍，幫助母親預備午飯。

十二時——午餐，午餐完畢將碗筷洗好後午睡。

二時半——看朋友或約朋友來家玩耍；有時爸爸，哥哥或者同學來領我出去游泳；也有時畫圖畫，做手工；天雨則在家裏看新書；也有時學做點心吃；然後沐浴。

七　時——晚餐。以後和家人在院中乘涼，講故事，唱歌，做表演，或者爸爸和媽媽帶我出去散步。最後做一天的日記。

九時半——就寢。



C調 4/4

小蜻蜓

3 12 3 12 | 3 5 3— |

(一) 小小飛機真希奇，

(二) 不放炸彈和毒氣，

3 12 3 5 | 3 21 2— |

(一) 上升不用發動機，

(二) 食捕害蟲來充飢，

2 61 2 61 | 2 2 2— |

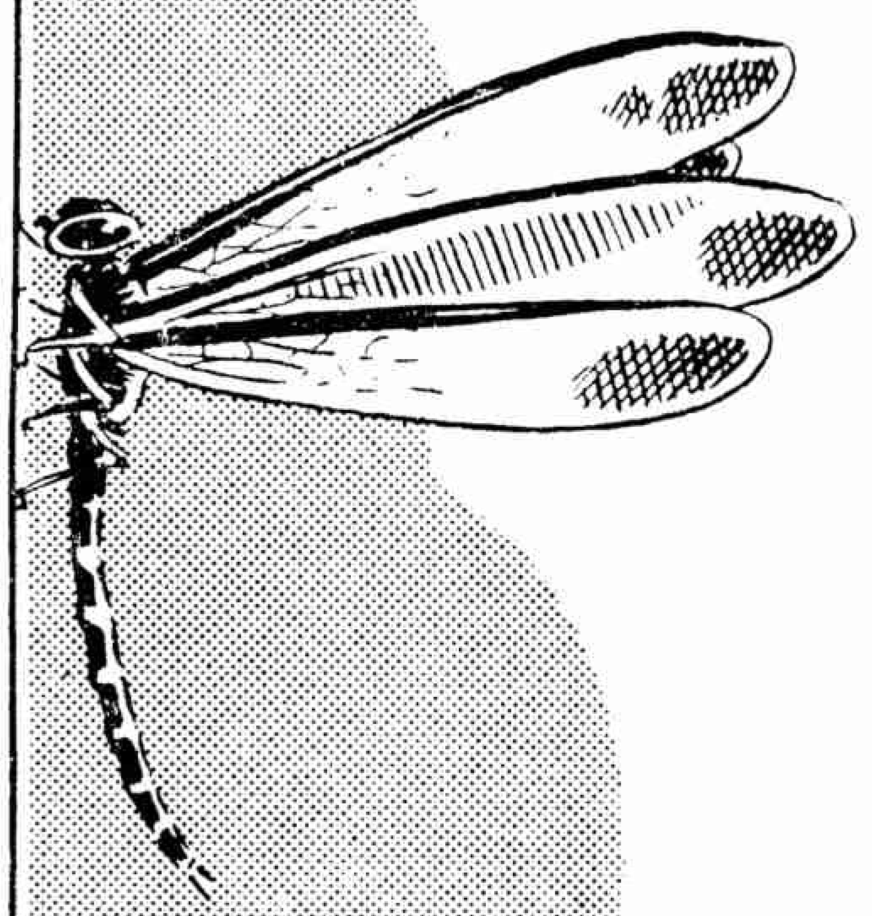
(一) 要想到東就到東，

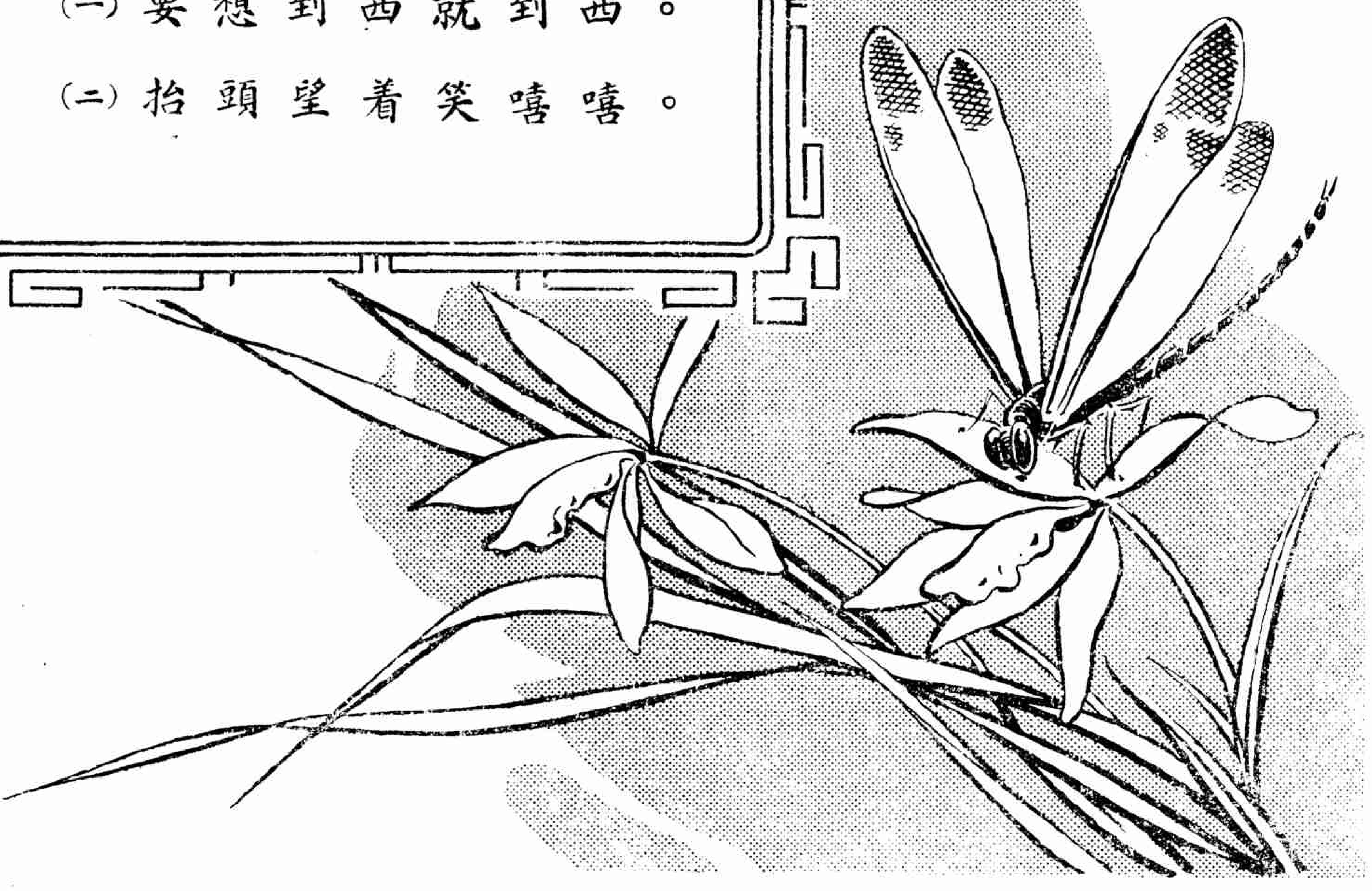
(二) 小孩見了不害怕，

5 32 12 32 | 1 1 1— ||

(一) 要想到西就到西。

(二) 抬頭望着笑嘻嘻。





你也想游泳嗎？

·盧中人·

——不要以為水是能溺死人的東西，須知你可以利用牠適應你的環境——

有人說：『游泳是世界上最好的運動，尤其適宜於婦女，為了身段的美觀，為了身體的康健，都非習游泳不可。』這句話或許有些誇張，但也有相當道理，欲站在時代的尖端的婦女，這是應該學學的，好得上海還有練習的地方，如果你不想「望洋興嘆」，就請細讀下文。

自由式泳法

一般人大概都喜歡自由式，第一就是因為自由式的速度高，游起來有點像「浪裏白條」，式樣美觀，其次因為這個方式似乎相當自由，不像蛙式一般嚴格；自由式速度之高，固是不容否認的事實，但技術上的問題，却也不如想像的容易。

腿部練習——俯臥池邊，雙手攀住水溝，腰腿伸直，肌肉放鬆，試用足尖上下擊動，到足尖感到水的壓力時，再將兩足擊動的距離增為一呎至一呎五吋，這時要注意兩足向下敲擊時大腿用力，提起來時放鬆，此點起初也許不易辦到，而且往往不到一二分鐘腿部就感到酸痛，但是經過三五回的練習，便會習慣的。能夠連續敲擊五分鐘以上，可以用一個水球或一塊木板，使雙手浮起，到池心去練習，你一定會發覺祇賴脚的擊動也可以使你漂滑向前。這時如果你覺得你的肩頭左右搖動，那就是你擊動太用力了，否則便是擊動時兩足距離過遠了。為使足尖擊水起見，膝部不妨彎一些，但不能彎得太過。單以足的擊動能夠前進百米至二百米，可以進一步改用較小的木板，務使足的擊動力能浮起身體為止，若在擁擠的游泳池裏，只有請人托着雙手，代替木板。能以一分〇五秒游五十米的速度繼續二百米，你該有第一流選手的資格了。

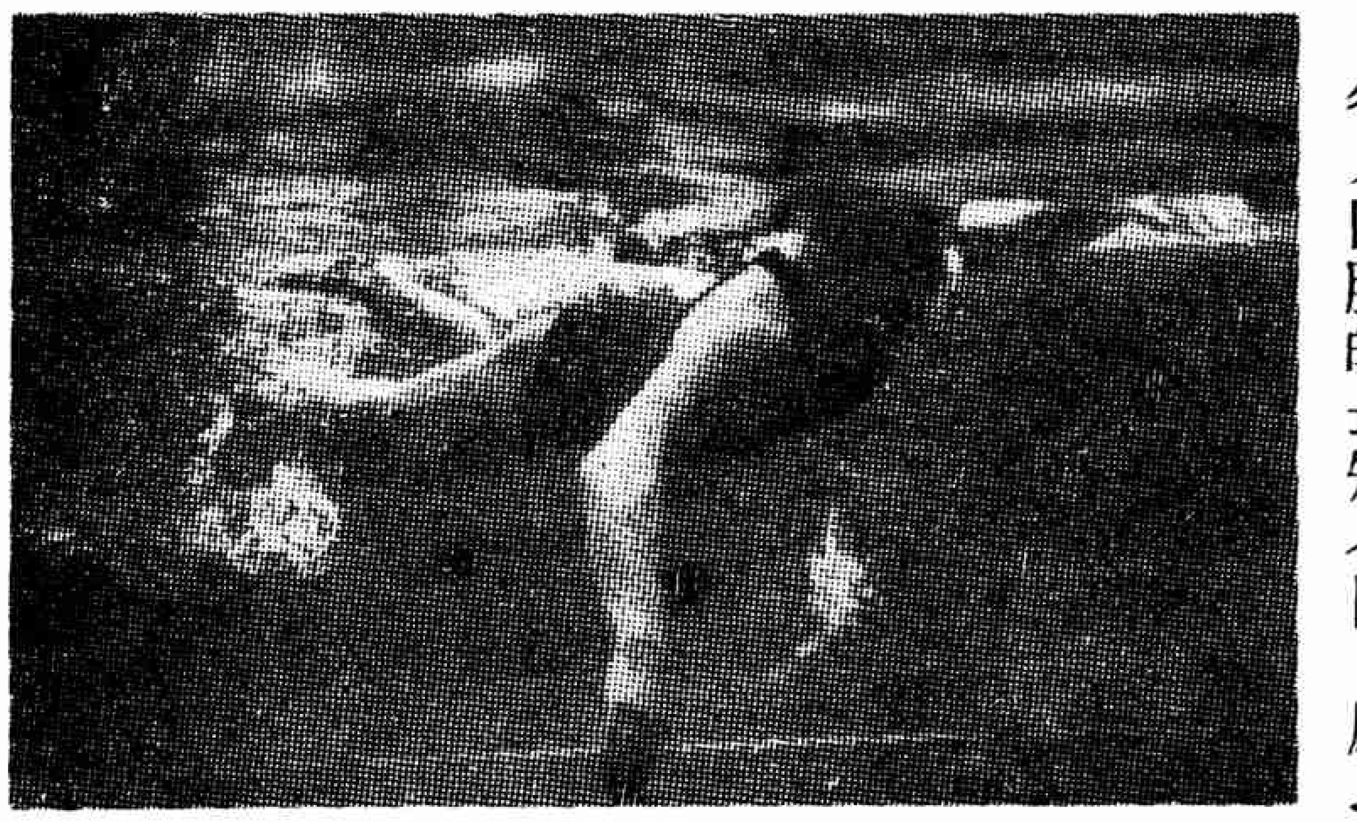
臂部練習——立在深與腰齊的地方，把上身俯伏水面，以浸到胸、肩為度，兩手交替向後划，起初不必用力，到手背離水面約一呎許時方才用力，划至股邊即放鬆肌肉，從空中畫一弧形再伸向前方，斜插入水，划時手掌略微向外，手臂務使貼近身體。至於划動的緩急，可以隨意決定。

呼吸練習——呼吸可以和臂部的划動同時練習，例如左臂划近外股準備拔出水面時，左肩自然會提高，那時即把頭部旋向左邊，用口吸氣，左臂伸到前方，隨即伏入水裏，以浸至髮際為度，在右臂的划動完畢左臂開始撥划之間，在水中用鼻呼出，至左臂拔起時，重又開始第二次的吸氣動作。用木板練習腿部擊動作時，也可以同時練習呼吸。

腿部臂部和呼吸的關係——呼吸已如上述，但向左或向右，可隨各個人的習慣決定；臂和腿的動作也沒有什麼特殊的調合，不過兩臂一划之間，兩足該擊動幾次，以我國人的長度而論似以六次為宜。

各項基礎動作分別練習純熟之後，起初向池中試泳時，因為尚未十分協調的原故，也許不能自由呼吸，或顧此失彼，不能面面俱到，在這樣情形之下，先勿呼吸，閉氣試泳五米至十米，或兩足輕敲保持身體的位置，單練臂部動作和呼吸，四五次之後就會漸漸成功了。

各人四肢的長短不同，應以練習時的經驗來決定自己的方式，大概臂短的人，在水面下五吋處就應用力划動，腿長的人，兩臂一划之間，擊動四次就夠了。



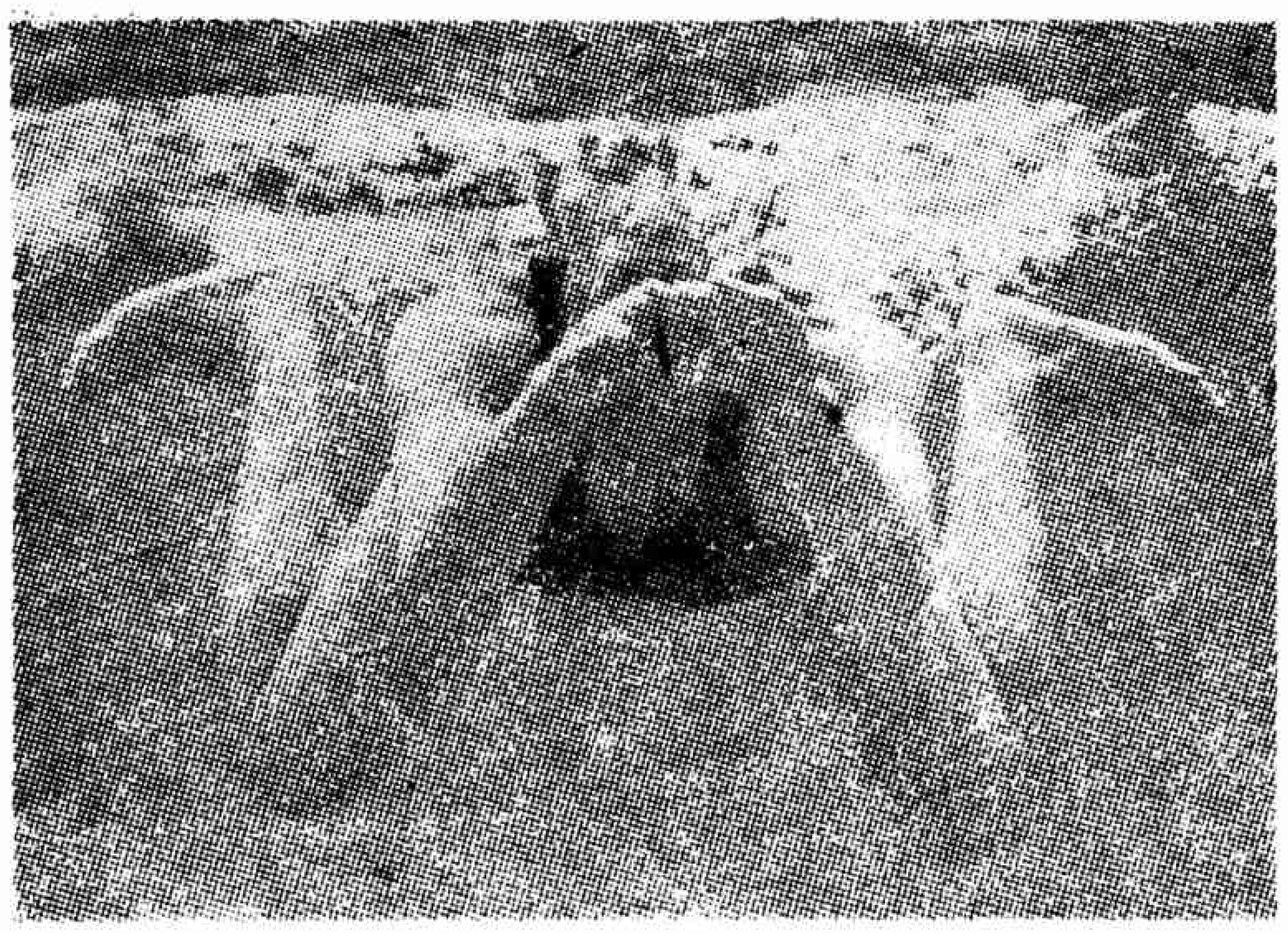
蛙式泳法

蛙式泳法的速率雖然不及自由式，而且手與腿的關係也較自由式難於協調，但是其耐久力則有以過之，對於長距離的游泳，非此不行。

腿部練習——俯臥水面，雙手攀住池邊的水溝，讓肩頭露出水面，脚踵在水面下一尺左右處，兩膝徐徐向左右彎曲，肌肉放鬆，以減少水的抵抗力，彎到不可再彎時，才用力向後蹬出，同時用力合攏，像把兩腿當中的水夾出去似的，全部推進動作中最重要的就是這一夾，須特別注意。純熟後可用一

塊長方形的木板，幫助上身浮起，在池中練習，同時當兩腿向後蹬出開始夾攏的時候，把頭部浸入水中，（至髮際爲度）用鼻呼氣，至前進的速度達到最高峯時，方才仰起吸氣（用口）

臂部練習——在池中深及腰部的地方，把上身俯伏水面，至肩頭露出水面的程度，十指拼攏，雙掌平放，肘部微彎，在水面下三四寸處徐徐向前伸出，然後分別向外撥，肘部復又微彎，像把兩臂間的水擁抱似的，再向胸前收攏；這動作的要點是兩臂開始分開撥水時，起初不用力，到肘部微彎收向胸前方始用力，對於推進之有無效果，全在這一記。



臂部腿部與呼吸的關係——在臂部動作腿部動作和呼吸都已練習純熟之後，是不難取得三者的協調的，不過，那些祇分別地練習了三四次便想游向池心去的人，想是失敗的居多，與其急想游向池心去還不如回到池邊多練習幾次來得上算。

一，身體浮在水面上的位置仍是頭部肩部較高，兩足則浸在水面下一呎至一呎五吋的深度，使水面剛浸到前額，當兩腿向後蹬出時也不宜把頭部再深入水中，因爲這樣不獨減少了前進的速力，而且會使腰部不安定的。

二，兩臂從胸前伸出兩腿卽開始用力向後蹬。

三，到兩臂伸直後，兩腿用力夾攏。（其時速度將達最高峯）

四，在速度開始弛緩之前，兩掌卽開始撥水，同時將口露出水面，盡量吸氣。（切記腿部的推進力消失後才開始撥就全失效用）

五，兩臂回復抱合的姿勢時，卽把面部浸入水中，同時寬弛兩腿徐徐彎曲，進行第二次動作。

還有，當兩臂伸出時須注意不要放得太深，放深了前進的方向便要向下，速度也就減殺了。呼吸時頸部不宜用勁，否則將招致腰部的動搖。自然這是腿、腰、呼吸三者協調後才能兼顧到的。

總之，上述兩式的泳法，重要的都是腿部的動作，這是需要耐心練習的；至於臂腿和呼吸的協調，那只有由習者自己去實地體驗，神而明之了。

學習游泳的幾個「不要」訣

·魚人·

夏季娛樂含有衛生意義的，要算游泳最受人歡迎，而牠本身的確有着誘人的優點。但是游泳的學習雖說沒有十二分的難，然而，也沒有陸地上運動的容易。因此搜習了關於游泳前後或游泳方式的禁忌的要點，分門別類的寫出來，使學習游泳的讀者參考，便於成功而增加興趣，同時完成健全體格的目的。

游泳前後的「不要」訣

(1)不要忘記由醫生檢驗體格，若有心弱肺病等就不要學習。

(2)不要忘記先行運動及深呼吸使身體暖和，及溫水淋浴，然後入水。

(3)不要在飯後，劇烈運動後，工作過勞後，飲酒後入水游泳。必須經過相當時間爲妥。

(4)不要在水內超過三十分鐘，須要時時上岸休息或晒太陽（勿致焦灼皮膚）

(5)不要忘記用塗有凡士林的藥棉或橡皮塞耳，以防水入耳道。

(6)游泳後不要忘記洗眼，乾耳，和用乾毛巾摩擦全身。

練習時的「不要」訣

(1)不要見水畏縮。也不是太玩忽。

(2)不要忽略水的深淺度數。

(3)不要强制肌肉，祇要放鬆而取自然姿勢。

(4)不要心慌意亂，或粗心大意。

(5)不要忘記呼氣由鼻出，吸氣由口入。

(6)不要舉頭太高出水面，使口反爲向下。

(7)不要動作過急，致妨礙身體平衡。

(8)不要忘記入水前，必先深呼吸。

(9)不要將身體向前或向後灣，妨害平衡。

(10)不要使膝與背硬直，當在有意無意間保持身體天然直線。

上面幾個「不要」訣，是每一個初學游泳的人所應常常記住的秘訣。因爲初學時最容易犯的弊病，就是這幾個了。

肝胃氣病與婦女

宋大仁

上期求稿於宋大仁大醫師，蒙惠以「急性胃炎與霍亂」一文，並賜「關肝胃氣痛」一書。披覽之餘，深覺斯疾與婦女尤爲有關，遂復浼宋醫師再爲本刊論及之。讀者若更欲詳知所論各症之症狀及治法等，請閱宋醫師所著之「關肝胃氣痛」一書可也。若患有斯疾者，更宜一讀，毋爲人云亦云之習說所貽害。亦本刊介紹新學說之微意耳——編者

肝胃氣病之名，這是十分通俗而又十分普遍的一個病症。尤其婦女們患的常佔多數。凡是發生一些胸腹疼脹，或是噫嗳不舒，或是泛噁嘔吐等情，莫不不假思索地脫口而出，道是患的肝胃氣病。所以醫生的投機者，也正不必假以思索十分果決的告以肝胃氣病，病者莫不點首稱是。如其遇着認眞的醫生，不肯含糊了事，反復申說其非是，解釋其病理，剪闢其謬妄，但每爲病家所不喜。此亦有故，一因肝胃氣病之名，我國由來已久，而我國醫者無法獲知其所以然，故至今未有痛斥其非，病家每依據醫者之稱述，人云亦云，積非成是，習重難反。二因民智程度幼稚，普通常識，皆甚缺乏，更無論於醫藥常識與生理病理之常識。三因我國醫者皆安於故常，鮮有創作精神，明知之而故犯之者，隨在皆是。一多事不如少一事，迎合病家心理，爲應世酬答的不二法門，爲醫者唯一的要件，祇須博得多數人的讚譽，便是名醫者。新醫學家，雖其治學的方法，處事的精神異是，但其日常所周旋接觸者盡是國人，爲欲達其療治的目的，業務的成功，則亦不必斤斤於申辯病名是非的必要，常有病者每告新醫曰此肝胃氣病也，新醫亦每漫應之曰然，在不知者於是揚言於衆曰，新醫家亦承認肝胃氣病矣，烏得云無肝胃氣之病，其實則不然。

以上所說乃根據環境而言，如從學理講則肝胃氣病之名，甚爲不妥，而肝氣究爲何事，胃氣究爲何事，也須有學理上的說明，方能饜學者之願望，且肝有何氣，胃有何氣，必也如何，乃能成病，此皆不得不細爲探討者。然而揆之事實，肝爲實體，只藏血而不貯氣，胃爲空腔其上部常爲空氣所充滿，名之曰胃胞，人人皆如是，病人與平人皆如是，所以胃氣不能爲病，今以胃氣病爲名者，其不妥也可知矣。

名不正則言不順，予以研究心胃腸病有年，故不得不深加說明，否則循名責實，望文生義，以誤傳誤，其害無窮。人每惑於肝胃氣之名，浪用辛溫香燥之藥，以爲平肝理氣之用，實則所謂肝胃氣病者，屬於胃潰瘍之類者居多，胃部既有潰瘍，香燥之藥，最爲妨事，因此發生變端，乃爲常見之事，故遇此種見症，幸勿輕易投藥，最好請醫師細爲檢察爲妥。

那末肝胃氣痛，究屬何種病症呢？玆據其大概者言之如下：

（1）急性胃炎　大都因食物的刺激胃黏膜而起，如過冷過熱機械及化學性刺激等。凡胃弱或因疾病而衰弱的人，此外如老人小兒虛弱的婦人，極易患此。本病的症象，如少食無味，或則嗜好酸鹽的刺激食物，胃部有不快壓迫悶脹等感覺。此外尚有煩渴噁心嗳氣嘔吐，甚至於疼痛的現象，心窩稍稍膨隆，加以壓迫時，有過敏或疼痛的感覺，尚有下痢腹鳴等腸症。

（2）慢性胃炎　其發病的原因頗多，如過食或飲食不勻，烟酒無度，牙齒不潔，多服瀉藥，貧血，梅毒，澱粉變性，糖尿病，動脈硬化，以及胃癌，胃擴張，胃潰瘍等，其他胃病，其症象可不甚顯著，胃部膨脹壓重，以及鈍痛。其疼痛或爲持續性，尤其於食後常發嗳氣，可謂必有之症象，嘈雜噁心亦所常見，有發生早晨嘔吐及食物嘔吐的。他如灰色舌苔，口臭，心窩部壓痛，尿量減少等。

（3）胃弛緩症及胃擴張症　胃弛緩及胃擴張，症象無甚差別，不過程度的不同。弛緩症的病原爲下垂體質營養不良及衰弱等。胃擴張症則爲幽門狹窄，胃送出力微弱，過食等。胃部常有膨脹飽滿之感，食慾如常，或者食慾減少，食後脹滿，且發生嗳氣噁心等。胃弛緩症，通常可無嘔吐，或胃痛。胃擴張的症象較後嚴重，胃部壓重及充滿感，晨起以後逐漸爲甚，可發惡臭的嗳氣，噍酸嘈雜等症象，嚴重時可發嘔吐，嘔吐物的容量往往極多。

（4）胃潰瘍　胃潰瘍的起因，大概因胃粘膜循環受阻，同時胃液的消化力旺盛，即爲胃酸過多之故。以致胃壁受損而爲潰瘍。其症象有潛伏而不甚顯著的，但平常以胃痛嘔吐吐血爲主徵。胃痛大概在心窩處，其疼痛的程度，可自隱隱作痛，以至如灼如切，如刺如鑽的劇痛，並可放散至胸骨肩胛脊柱腹部等處，疼痛的發作，每在食後半句鐘。腹壁用手壓迫可發生疼痛，食後可發生嘔吐，嘔吐帶有强弱不等的酸味，有時且混有血液，大量的吐血，往往可發生貧血，所出之血液進入腸管，即使大便變爲深黑色。此外的一般症象，如口渴噍酸嘈雜，胃部膨脹，食慾異常，均可發生。

（5）胃癌　癌腫的病原，雖說數紛紛，但至今猶未決定。本文爲篇幅所限，故略其症象。初期並無顯殊之特點，與慢性胃炎相似，食慾不振，胃部有膨脹飽悶之感，甚且發生鈍痛，大便秘結，全身無力，瘦弱極速，有時發生嘔吐，其嘔吐物中，混有血液。

（6）胃酸過多症　慢性持續性的胃液漏，及定期性持續性的胃液漏，其外表頗相同，胃部亦有壓重不快等感覺，亦能發生胃痛，胃痛大概在空腹或食後二三小時，此外尚有噫酸嘈雜性噯氣等現象。

肝胃氣病，原來就是如此，那末爲什麽與婦女更多關係呢？在舊家庭的婦女，大都缺少行動，沒有交際，更是人多口雜，難免惹是生非，因以影響食慾，致生悶脹腹痛等症，在新婦女呢？往往無拘無束，出入自由，其弊往往雜食閒食，烟酒應酬，因此引起消化不良，最爲常見的，亦爲腹痛嘔吐噯氣等等。凡此種種，在多數人皆可名爲肝胃氣痛，昧者徒據肝胃，僅從氣治，誤事實多，所以爲文辨之如此。

少女的苦悶時期

• 榮 •

——一個問題的醞釀，不是一朝一夕的事情。當你的子女呱呱落地的時候，你的責任便亦隨之產生了——

當父母離婚而分居或父母感情不和時，孩子的心中會產生極大的悲痛，這種悲痛往往造成長大後的錯誤行爲。那些生活在不美滿家庭中的孩子的悲劇，常常在少年犯罪案件中表現出來。

四年前，筆者在北平，一次參觀瘋人療養院，院中有一陳女士（姑隱其名），因神經受刺激，觸犯殺人罪，由監獄轉送到此地的。那時報紙上天天用特號大字載着「女學生殺人案」之類的字，哄動全城，竟成了茶餘酒後談話的唯一資料。

陳女士與筆者本係知交，十年前我們同在一所女中讀書，而且因爲身材的長短一樣，居然又是同座位，所以筆者對於她的性情和家世明白得非常透徹。她是個獨養女，沒有兄弟也沒有姊妹，父親在河北南部一個城鎭中任鐵路局內高級職員，收入相當豐厚。在中國高位置的人，好像必得娶個三妻四妾，她的父親正是其中的一個。因此她的母親神經上受了很大的刺激，感覺悲痛，當陳女士尚在幼兒時期中，便常沉痛的對她講：『男人不是好的』。

她希望女兒能受完美的教育，更希望女兒將來能替她出口怨氣，但是她反對女兒同任何男子往來——甚至於對叔、伯、舅、姨丈也是一樣——所以不惜犧牲一切，送她到北平這所全國聞名的女校就讀，校內沒有宿舍，於是借居在一位世交譚姓朋友的家中。

由父親服務的城鎭到北平，只需坐十幾個鐘頭的火車即可直達，因之她的母親每隔一二個月便來看望一次，而且每次看望的時候必再三叮囑：『男人不是好的』。

悲劇就這樣演開了。

陳女士漸漸長大，已達到少女的年齡，幾年來她和那譚姓世交家的少爺同處，彼此都產生了愛和慕，於是譚太太便和她來商請締結婚約的事情。此時兩種完全相反的心理，同時發現在她的心中：便是「愛」與「憎」。

一天天的逼緊，她不得不有所表示了。舊歷除夕，陳女士的母親又來探望女兒，得悉了這個消息，盛怒之下沒說一句話就離開了北平，而陳女士本人也傷心之甚，沒甚於斯。就在舊歷年初三的午夜，從睡中跳起，跑到廚房取出菜刀，把譚氏母女二人完全砍傷。

「豈有此理，大逆不道的女孩子，白住白吃不付款，現在不知報恩，反而舉起刀來，以怨報德了。」譚家親友的意見一致如此。

然而明瞭透徹的只有我們同窗幾個人，我們認爲她是由於刺激過甚，而神經失了常態，我們同情她，可憐她，但當時我們的年齡都很幼小，沒有力量營救她。

以後的事情不必細贅，她便被傳到法院，繼而送往監獄，約三個月，受盡殘酷刑罰；經再審後，才批準未滿成年無罪，（當時她只有十六歲）但確係精神病應送瘋人療養院治療，最後她便死在瘋人院中，這樣就結束了陳女士的一生。

據一位心理學家說陳女士在瘋人院中並不是個武瘋，她很文靜，除了一點變態外，簡直和正常的人一樣，這變態的一點便是喜歡開關房門，打開了又關緊，關緊復打開，終無停止，她開門的意思並不要走出，關門的意思也不是爲了冷風侵入。据這位心理學家研究乃是她假設那譚姓人立在門外，由於「愛」便想請伊進入，由於「憎」便又想驅他出去，仍舊是兩種完全相反的心理並存於她的心中。

所以一個問題的醞釀，不是一朝一夕的事情，當你的子女呱呱落地的時候，你的責任便亦隨之產生了，許多做父母的，終日嬉遊，一旦子女做出違法行爲時，怨天尤人又有何用？

心理學家告訴我們，男子差不多都有「母親錯綜」，而女子則有「父親錯綜」。假如一個女孩子，她的父親常把她抱在膝上，給她看見一個高尚父親的榜樣，父母之間更能保持着愛情和了解。同時把他們愛女兒的程度也坦白的說出來。這樣，他們的女兒將來在她的婚姻上一定會成功的。

少女時期的孩子，正是春機發動期，意志不堅，易受迷惑，識驗未充，不能辨別，一被外物所誘，多半迷途忘返。她們在這時期中常會發出關於性的疑問，如果在父母面前得不到正當的指導，常會求諸於淫穢的書籍，而引她們走入斜途，所以做一個時代的父母，對於子女的一言一行，都應加以注意。父母本身也應該在最大可能範圍之內，保持着和睦的感情。

再創

•初犢•

一盞十五支燈光的電燈，懸在半空中，射出黯淡的光線，一絲一絲軟弱無力地擊在一個亭子間裏幾種簡單的傢具上——數把半新不舊的椅子，散佈在房子的右方；左方是一張牀，鋪着藍的與白的破舊的，但是清潔的被單，牀的旁邊，臨近窗前有一張寬大的寫字檯，及檯前的一把能夠旋轉的椅子。

坐在這椅上，兩手撐着頤在凝思的，是這裏的主人，頭髮還算整齊，但是沒有可鑑人的士丹康的頭髮油；一雙精明有光彩的眼睛，射着強烈性的嚴肅的光芒，端正而略大的鼻子，顯得他是個沈毅的人物，他的不薄而又不太厚的嘴唇，配着潔白而整齊的牙齒，使人一望而知是個富於情感而向內性的青年。

他穿一件藍條子的襯衫，一條深藍得近黑的工人褲，和一雙藍色黑邊的藍球鞋。在襯衫外面，隱約可以描摹出一個堅實的軀幹，充分地具有一切男性的直線美。

他在××輪船公司服務，公司中的李經理賞識了他的才能，於是他能變成了××輪船公司重要的一員；但是他愛好文藝，所以他常常用各個不同的筆名，寫許多小品文字投向各雜誌報章；今日他從辦公室回來之後，又習慣地伏在案上結構他的小說，——這次他用的筆名是「藍」字，這也是他的筆名用得次數最多的一個。——

「啄！啄！」的敲門聲，把他從理想的園地中拖回到現實的世界上來，他奇怪，他疑慮，這樣晚的時候還有誰來找他呢？「啄！啄！」的聲音又起了，於是他不自覺地，隨口喊了一聲：「Come in！」

隨聲而入的是一個年青而且美麗的女郎。

「麗菠！怎麼這樣晚……？」他不失嚴肅沈毅的個性地問：

麗菠囁嚅着，臉孔微微地泛上一層淡色的紅暈，頭自然而然地低垂下來，望着地上：「我……我今夜坐在家裏悶得不耐煩，便出來散步，無意中走到這裏看見你的燈光，仍然透出窗外，便想走進來和你談談。對不住！打擾了你的工作了吧！」不自然地說完，想返身出去而又不好意思似的正在躊躇。

「不！不！不要緊的，坐一回兒吧！」

她望一眼那幾把破舊的椅子，便轉身坐在靠近那旋椅的牀緣上。

他放下手裏拿着的鋼筆，把桌上的紙張向前推了一推，將椅旋轉過來，面向着她，兩手放在膝上，目不轉睛地望着她那美麗而嫻靜的臉孔，不說一句話。

麗菠有些話要對他說，但是被他的嚴肅，他的沈毅嚇住，不敢開口，但是，除了他以外，她還能向誰傾吐肺腑呢？又誰肯盡力助她解答這些疑難呢？她想說了，可是她不敢，她躊躇了很久。最後，她終於鼓起了所有的勇氣來，慢吞吞地說：

「潮湧先生！我有一個問題請你解答，不知你可願意聽嗎？」方潮湧點一點頭，表示樂意聽，於是她嚥了一口口沫，便說下去：

「近來我的爸爸，在×舞廳認識了一個舞女，漸漸地親熱起來大有結婚的可能，許多書本裏說，一個家庭裏有了兩個主婦，結果都很容易演成悲慘的悲劇。我怕！我怕我們幸福的一家，將要爲黑暗所籠罩了。唉！潮湧兄！我又不敢對爸爸直說，你說我怎麼辦好呢？」她說完後，天眞地急切地望着他，等待他的答覆，他好像在沉思似的，並不立刻回答；而她的眼圈兒却漸漸地在發紅了；可是，她用勁地咬着下唇，不願在潮湧的面前，懦弱地流淚，然而兩顆大的晶瑩的淚球，已經從眼角邊，沿着面頰滾下來。

潮湧這時才用低得好像孩子在課堂上談話的聲音說：「唔！……我想你萬萬不能對李經理直說的，他是你的爸爸，你是他的女兒，你沒權過問你爹的自由，我想你，你自己只有——最好——站在做女兒的立場上，做女兒分內應做的事。『敬人者，人恆敬之。愛人者，人恆愛之。』所以我想只要你肯去做，肯敬人，肯愛人，沒有不得到別人的敬愛。至於悲劇的演成，倒不是必然的。」他愈說愈興奮，聲音也愈提愈高；他停了一停，眼光在她的面上橫掃了一下子，便接着說下去：

「高爾基說：『奮鬥就是人生。』羅曼羅蘭說：『人生就是戰鬥。』記着！人生是一條長的旅途，這裏有山徑，有荊棘，也有康莊的大路，牠要你去奮鬥，去戰鬥，才能爭取到，創造出一條美麗的、光明的大道。記着！不要消極，不要懼怕，只要勇敢地向前，快樂便在你的前面」。

這時她早已揩乾了眼淚，望着他，整個人浸湎在嚴肅沈毅裏面，她畏他，她敬他，而且她又愛他。她畏他底嚴肅沈毅的個性，她敬他底深淵廣博的學問，她愛他底

助人的偉大精神，她望着他的髮，他的眼，他的鼻，他的口，他的手，他的强壯的體格，他的一切的一切。她覺得好像已堅强了自己，她相信已有克服環境的奮鬬精神；於是，她愉快地微笑了。

兩人沈默了許久，「鐺！鐺！」的鐘聲驚破了他們不同的夢，麗菠顯然地是被嚇了一跳，抬頭望望這嚇人的時鐘；這時長針與短針恰巧雙重地搭在「XII」的上面；麗菠不及回去了，還有卅分鐘路上便要戒嚴，問題於是發生了。麗菠到那裏去睡呢？決不能讓她在街頭流浪一個整晚！更不能讓她到拘留所去坐一個通宵！兩個青年男女又怎能同睡在一個房間裏呢？結果是解決了，潮湧讓麗菠在自己的房裏睡一晚，而自己却到隔壁老朋友鮑希那裏去。

他站起來，整理了一下桌上的稿子，夾在脅下，並把鋼筆旋好，插在工人褲胸前的口袋上。回頭向麗菠道了一聲「再見，」便開門出去了。

麗菠默默地聽着他登登的下樓聲，開門聲，閉門聲。她毫無睡意，仔細觀察屋內的陳設，除了牆上掛着一個古老的鐘外，便沒有其他的裝飾物了。當她的眼光漸漸地轉移到寫字檯上，轉移到那裏放着的一個藍色的小鏡框，衝進她眼簾的照片，使她感到無限的詫異和難過。那照片裏潮湧和一個年輕貌美的女郎並排地站着。麗菠覺得這個女郎很是面熟，可是，一時想不出她是誰？麗菠再仔細地朝她一看，覺得好像她望着自己微微地含笑點頭。

她定睛地望着這幀充滿春天氣氛的像片，慢慢地這照片，由大而小，由清晰而模糊，她隱約好像看見自己和潮湧一同站着，她感到勝利的微笑。

她忽然感到手背上有點濡濕，才知道自己原來在哭，她感到悲哀，嫉妒與憎恨，她悲哀自己，她憎恨、嫉妒那個女子。她用埋怨與憂傷綜合的眼光，再向那女子一瞟，更使她覺得她的面熟，她好像認識她，而且她好像很熟識她，她思索，她盡力地思索，她是誰？她是誰？她是……誰？……

第二天早上，太陽的晨曦從窗戶偷偷地伸進來，窺視這亭子間牀上躺着一個穿着時髦入時的旗袍，及赤着脚趾的高跟皮鞋的美麗女郎。

× × ×

在一個晴天的黃昏，方潮湧在他的小天地——亭子間側臥在牀上，用一股憂悒的眼光凝視着桌上藍色胆瓶裏剛買來的淺藍色鮮花，漸漸地他的眼光由憂悒而變成悲哀，他的心被哀傷的苦痛嚙着、絞着。可是，他盡力把淚水嚥下去，不願讓牠稍向外方跑出一步，但這只有增加他的傷心的苦痛。

霍然地他從牀上坐起，雙手抱着放在桌上的藍色鏡框的照片，定睛地望着照片中的女子，目不轉睛地。才緩緩地把照片抱近胸前用力壓着，這時，他再也耐不住了，淚水像珍珠般連串地盡量向外泅湧。

他的力竭了，頹然地重新臥下。

在悲哀肅靜氣氛的空氣中，忽然一個黑影隱約在他的眼前閃了一閃，他以爲這不過是一種幻覺吧了！所以也並不在意。

「湧！你又在想念小藍了吧！」直等到這被認爲幻覺的黑影，發出幽靈似的聲音沈沈地在說話時，他才知道原來鮑希已經走了進來了，便無精打采地慢慢從牀上坐了起來，用着感傷的調子說：

「三年了，……三年前的今日，唉！……小藍……唉！不堪回首……」。

「何必呢？一同出去走走吧！」幽靈的聲音又從屋角的陰暗裏發出來。隨着是「嗤」的一聲冷笑。

他從椅上站起來，慢慢地，靜靜地走到潮湧的前面，兩手深深地斜插在西裝褲袋裏注視着潮湧那嚴肅沈毅，而帶哀傷感情的面孔。

這時黃昏的陽光照射在這幽靈似的，失却青春的少年身上，他穿着一套欠整齊的黑色的西服，黑漆的頭髮，蓬亂地披蓋在他的額上，一雙炯炯有光的眼睛，利劍似的直刺進潮湧的心上。

雖然是不整齊的衣裝，蓬亂的頭髮，幽靈的聲音，遲緩的舉動，都不能遮蓋了他的聰敏與智慧。

× × ×

方潮湧被鮑希硬拖出了亭子間，無目的地順步向前走，無意中走到一個公館的前

面，潮湧習慣地停了脚步，因爲這裏就是××輪船公司李經理的住宅，他常常——差不多每日，都要到這裏一次，和李經理接洽公司裏的公事。他由此認識了李經理唯一的愛女李麗薇，漸漸地，他們由認識而熟識，由熟識而成爲知己了。

「呵！方先生！巧極了，我正要去找你呢？」麗薇正從裏面走出來，面上帶着不自然的顏色，「吳振庭——××輪船公司董事長的兒子，他近來常常到我家裏來玩呢？他，告訴我，爸爸明天便要和那舞女結婚了，他又告訴我，那舞女是一位出名潑辣的傢伙！我很……怕她……呢？媽媽又沒有一點兒辦法，成天除了念經啼哭外，什麼事情也做不出了。」麗薇實在急慌了，所以不顧旁邊還有一位陌生的朋友，便一大連串地，毫無次序地說了一大篇，像小學生跑到先生面前訴說他被別人欺侮了的情形一般，說完又急切地熱烈地望着潮湧，等待他的答覆，而他却正在低頭苦苦地思索，沒有說話。

「那個舞女叫什麼名字？」幽靈似的聲音又在響了。

她喫了一驚一時答不出話來。因爲她根本忘記還有個鮑希的存在，何況他的服裝，容貌與聲音又是那麼希奇古怪！

「從前我是常常出入舞場中的人，很熟悉舞女中的事情，我知道她們要的不過是錢，所以我也許可想法把她打發走呢！」鮑希見她不回答便又解釋般說。

「啊！啊！她是在××舞廳中伴舞的王小娟。」麗薇不好意思地趕忙回答。

「什麼？王……小……娟。」鮑希的臉孔，漸漸地變成鉄青的顏色，兩眼凝視着前面的空間，許久，才神經質地轉過身來，奔去了。

「鮑希！鮑希！」潮湧大聲地喊他，可是他沒有理睬，直奔走了。

麗薇與潮湧肩並着肩，穹着他們的目力追隨着他的影子消失在囂鬧的人海之中。

× × ×

在一個冷靜的旅館×號房間裏。

「你還認得我嗎？」一個穿黑西裝的少年，用兩手把自己蓬亂的頭髮向後壓着兒狠地問：

「你……鮑……子……明。」另一個是穿得時髦入時，而且厚塗脂粉的冶豔女人。

「王小娟！我不知道也有今日，我們會相逢的，你輕輕地一走，也害得我够苦了，你害得我不像一個人，沒有希望，沒有志願，沒有快樂，沒有熱血，沒有……，哼！我要復仇！我要復仇！」少年沈思地幽靈般說。

「從前的事我們不要談了，就算是我的不好，我現在情願把那天，帶走的五萬元還你，就此了結一切好嗎？」那女人帶着半哀求的，半商量的音調說。

「哼！……誰希罕你的五萬元，記得我追求你的時候，花在你身上的也不止五萬元了。現在，你算是紅舞女了，而且又將要成爲李太太了，便不把這區區的小數目看在眼裏了嗎？你這狗眼也不看看我是誰？我是你的丈……」錢在他的眼裏是那麼低微，五萬元是決不能塡補一個鬱積很久而且爆裂了的火山口，他怒極了，大聲地罵着。

「我可不答應你罵人的啊！」她微微地有點怒意。

「不答應？我又何嘗答應你捲逃呢？哈……哈……！」又回復了幽靈似的狂笑聲。

「你倒底叫我來有什麼事情呢？沒有事情我可失陪了，我還有事要辦呢？」說罷，轉身像要走的樣子。

「何必這樣急急呢？哈！……」又是一陣幽靈似的狂笑聲：「我告訴你，我現在不答應，不——答——應——你嫁給××輪船公司的經理，換句話說，就是不許你去掘他的金錢，用作——捲逃的財背。」

「那是我的自由，你不能够管我。」

「你的自由？你還配談自由嗎？你看！」說罷從懷中摸出一張結婚證書，向她揚了一揚。

王小娟看見了這張紙，不由得怔了一怔，便竄上一步，想把牠從他的手中奪過來。他看見她來勢洶洶，不禁反射地提起臂膀往她的胸前一格，小娟因爲穿了一雙二吋高的高跟皮鞋，站立不穩便橫跌在地上，她眞的怒了，悻悻然地站起來，下意識地在桌上拿了個厚的玻璃杯向他的頭上擲過去，他閃避開去了。

憤怒的火花，在他胸口裏燃燒了起來，漸漸地普遍開去，而至全身，把他整個理智包圍在核心；他糊塗了，不知利害地，隨手在身旁的花架上抓起一個相當沈重的

花盆，連着那上面的花畢過頭頂用盡全身之氣力向她擲過去，她又跌倒了，這次再也爬不起來了；血脈從她的頭上汨汨地流下來。

他走了。

× × ×

第二天早報上的本埠新聞欄內都用特號大的鉛字爲標題記載下面一段新聞：

××舞廳紅星王小娟

突遭殺害

舞女王小娟年廿二歲，向在××舞廳伴舞，據舞廳接線生與僕歐言，昨日下午五時王小娟爲某男子電話邀往×旅館敍首。旋遭該男子之殺害。兇手逃逸。捕房正在偵緝之中云云。

李公館裏當然是最先知道這新聞的，所以當麗菠用顫抖的手拿這報紙給她媽媽看的時候，兩顆快慰的淚珠濡濕了她的長的眼睫毛慢慢地流下來，她感動地哭了。

× × ×

到了晚上，每個人都需要睡眠來休息他一日中的疲乏。

麗菠今天晚上特別歡喜，因爲他爸爸今日將行的婚禮，遭了突然的意外，不能夠實行，而且將永遠地不能實行。同時，今晚她也特別疲倦，不知是因爲昨晚沒得好睡？抑是因爲今日和吳振庭遠足的時候，走得路太多？總之，她感到過分的疲倦；於是天剛黑，便鑽進「席夢思」的彈簧牀上，儘管她的眼睛睜不開來，腦子卻全是些趕也趕不掉的影子——人的影子——，時而是吳振庭，常掛在嘴角梢的微笑，時而是方潮湧，嚴肅性的眼光直透進她的心房，同時藍色相架他旁邊站着的那個女子也深刻地呈現在她的面前，雖然，她的爸、她的媽、王小娟、鮑希……許多影子也常泛上她腦海的表面上，但，這只是一刹那的，一刹那便被漂開去了，漂到遼遠的遠方去了。當然，停留得最久的是吳振庭和方潮湧的了，尤其是方潮湧的，因爲他的眼光，雖然嚴肅，可是，像一股熱力，能穿過每個人的心房，使人遺留下一個不可磨滅的痕跡。

銀河樣似的月光，穿過「克利蒲」窗帘，柔和地照在麗菠那美麗的、嫺靜的、健康的、蘋果似紅色的臉孔上，償還了她的疲倦，填充了她的精神，她不再想睡了，便拉開了那窗帘，兩手撑着窗檻上托着腮，呆呆地注視着那清澈透人肺腑的月光。

月亮放射出神祕的幽雅的光。使她又重新沈浸在思潮當中。

是今天早上十一時半吧！在郊外，冷靜的鄉郊，只有遠遠地，才可以看見幾個農夫躬着背在田裏工作；伴着她的，除了吳振庭外，便只有一條靜靜地流着的小溪，和她背後的大樹，四週的農田，還有一輛黑牌而最新式的流線型汽車。

吳振庭攫住這一個千載難逢的機會。

他向她訴說他的愛，他向她求婚；記得當時她好像回答的是，待她考慮過了再說。

因爲她不能忘懷潮湧，倘若這幾句話是從潮湧那富有情感的嘴裏吐出來的話；她一定毫不遲疑地早已縱身投進他的懷抱中了。他那漆黑的頭髮，光采的眼珠，略大的鼻子，不厚不薄的嘴唇，有力的臂膀，堅實的身體，啊！他那迷人的一切！她將怎樣遺忘他呢！她猜不透潮湧的心！

說他不愛她吧！他倒又像愛她！說他愛她？和他一同攝像的那個女子又是誰？而且他又爲何從未向她表示過？一大堆的疑問號，連串地互相勾搭着掛在她的心田中，始終得不到解決。

振庭是××輪船公司董事長的兒子，和他結婚正是門當戶對。他也是一個好男子，他有甜蜜動人的言語，體貼入微的舉動，溫柔和平的個性，風度翩翩的容貌，他不錯！她很可以答應他的要求，爲什麼不呢？

但，這時潮湧的影子又突然有力地闖進她的腦海的深處；因爲她和他有更深的情感，更深的友愛，他雖然沒有一個有錢的爸爸，可是他有的是學問、智慧、魄力……還怕他不能創造出一番事業嗎？於是，她的內心向自己不斷地提出抗議：「不要答應振庭的要求，切不要和振庭結婚！切不……」

可是潮湧，他已有所屬了。

她到底應該怎樣辦呢？這回她再也不能請教潮湧了，她該向誰去請教呢？她感到些微的悲哀。

月亮偷偷地掩進薄薄的浮雲裏，牠不再明亮了；這時的大地，靜靜地像睡熟了一般。

她感到惆悵，她感到惘然。

× × ×

今天麗菠顯得特別美麗，鵝蛋似的白嫩的臉兒，配着一雙紅色的玲瓏的小嘴，細

而彎的眼眉，下面是一雙水汪汪大而且圓的靈活的眼眸子，再加上那一對迷人的酒渦，更是像一朵剛從花叢間採來的鮮花一般豔麗。

新燙好的鬈髮，分披在那緞子做的雪白的長服後面，更顯出那漆黑般的頭髮的可愛。

在一個華貴的房間裏，她獨個兒坐在一張長的沙發上，呆呆地凝視着那梳妝檯上的一面鏡子出神，她不知道自己爲什麼會答應了振庭的要求，她現在覺得好像在做夢，她的快樂，她的憂傷，是夢中的快樂，夢中的憂傷，模模糊糊地；她自己也弄不清是快樂？是憂傷？只是清晰地預感到一件悲哀的事情，將降臨到她的前面。

從小把她領大的奶媽，輕輕地推開門，伸進頭張望一下，走了進來；

「小姐！剛才方先生親自送這個來，叫我交給你。」說罷便把一封信和脅下挾着的那個四方的紙包，給了她。

她的心卜突卜突地跳過不停；急急忙忙用顫抖着的手，將信箋抽了出來。

「麗菠：

請原諒我，今天不能躬逢你們的盛會。

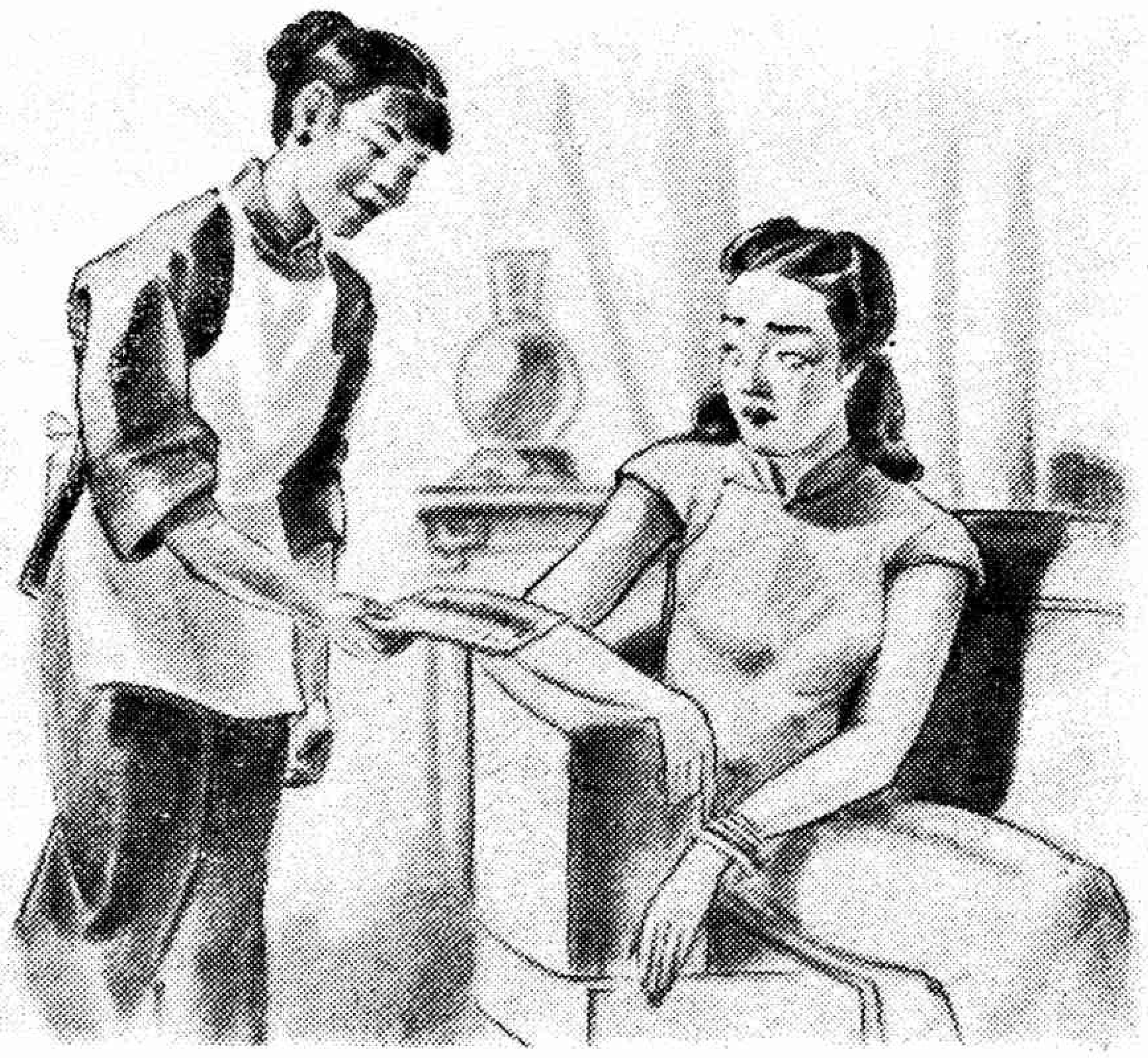
我，現在醒了。自從我失了我親愛的妹妹小藍以後，我的心是被創了，終日，只有悲哀和寂寞陪伴着我，於是，我像做夢般活着，不覺世間還有樂趣，可是，我認識了你以後，好像又重新獲得了力氣。

你和振庭的結合，對我簡直是一個霹靂，於是，我的心再度創傷了，但是，這次，我却醒了，從夢中驚醒了。

我感覺到，現在，糊里糊塗的生，不如爽爽快快的死；沒有意義的生，不如有意義的死。所以我不怕死，我願意把我的生命貢獻到一件有意義的事業上。

現在這個時候到了。

我和復活的鮑希——他也像我一樣受到再度的刺激而覺悟了，——準備用××輪船公司游行於近海的帆船，作一次環球的旅行。作一番冒險事業



使輕視中國的人們、睜開眼睛知道這古老的國家，還有年青勇敢的一羣。

或者，我會葬身魚腹。

但，切不要爲我悲傷。

或者僥倖地我們成功了。

我們便有新生，我們便埋葬了舊的一切，重新提起我們的精神，我們的勇氣，再踏上人生的途徑；那時，我們只有邁進與快樂，成功與歡笑！

最後，我祝福

你永遠快樂！

你的友潮湧

茲附上我僅有的一張照片，給你做紀念，旁邊站着的便是小藍。她因爲喜愛藍色的緣故，（這也是她的名字的起因。）所以她十六歲生日的時候，我買了這隻藍色的鏡框送給她，這是她遺給我的唯一的紀念物，希望你不要爲了牠破舊的緣故，便把牠掉換。——又及」

她看完了信，拿起那鏡框，望着那女子，她才恍然地大悟，原來她並不認識她，她認識的只是她的哥哥，她知道自己誤會了！這時候，她的眼淚像決了堤的河水，蜂湧地衝出來，她整個人墮在悲哀的深淵裏。

「小姐！今天是你結婚的喜日啊！啊！……你怎麼哭起來啦！」她的奶媽着驚地說：

這時麗菠才記起旁邊還站着她的奶媽。

突然一個閃電式的思想走入她的腦海，——她要跟潮湧們一同去冒險。於是，她隨手抓了一張紙，草草地寫了幾個字，並脫下手上的鑽戒，一同交給奶媽，命她送到吳公館大少爺那裏去。

× × ×

麗菠倚着××輪船公司的碼頭，眼睛充盈了淚水，糢糊地望着遠遠的一面白帆，鼓滿了風，向前急進，她大聲地喊，可是那船斷續漸漸地小，小、小、……，她看不見了。

（脫稿於六月一日）

一個偉大的婦人

—武則天—

芳君

談到中國婦女生活的歷史，大家都知道中國婦女一向是處在被支配的地位，她們處處都服從男人，受他們的指揮，作他們的附庸的。然而我們也要知道，婦女生活雖然有着那麼幾千年的黑暗歷史，在這些長的歷史中，也有過因覺悟而對那種生活實行反抗的女人，那便是在歷史上有過驚天動地的紀錄，當過一代人類的主人，演過一代政治主角的唐朝女皇武則天。

武則天名曌，本是唐皇帝太宗後宮的才人，皇帝賜號她武媚。她的父親與兩位兄長都有政治的才能，曾經輔佐過高宗起兵，有過大功于唐朝。武則天稟了她政治的天才的遺傳，因此早就蓄下了政治的野心。

然而，在太宗時代，武則天已經入宮十三年，還是沒有一點政治的特殊表現，這是爲什麼呢？原因是，第一，在太宗時代，太宗是一位英明之主，在他開明的政治之下，決沒有機會容讓一位後宮的女人參預他的朝綱。其次，武則天自己年事尚輕，自身的生活經歷不容許她去有一種政治的表現。況且只是在後宮的女人當中，她算是一個才人，而在政治上講，她還沒有一點足以使她作政治發展的有用的潛力。可是，畢竟她是一個絕世聰明的人物，雖然她雌伏後宮，她已經看清楚了這幾點，所以在她當才人的時代，她便作她政治的準備工作，這種工作就是，她把她全副精力使用到那位在宮禁中長大的，少不經事的幼主高宗身上去。

果然，武氏的準備工作是非常有成効的。她的工作的効力便是，當高宗爲太子入侍太宗時，就「見而悅之」。後來經過了一番高宗對她的愛戀，與她自已的靈活的外交應付時期，當太宗駕崩，高宗行香時看見她削髮爲尼，竟爲她悲痛而啜泣了。後來，武則天的機會到來了，王皇后嫉妒蕭淑妃的得寵，知道武則天爲高宗所戀，就暗地裏叫她重新蓄髮，納入後宮，以離間蕭淑妃與高宗之間的關係。于是，武則天又用她的全力博得王皇后一黨人的歡心，共同推倒了她們愛情與政治上的仇敵。淑妃既倒，她再用剪枝削葉的方法，排除皇后的同黨，扶植一般久不得志而可以被自己使用的人物。最後，因爲生了太子，高宗竟廢了王皇后，立武則天而代之。這是她攬大權的計劃告成的第一步。

從此以後，在武皇后的操縱之下，高宗竟成了一個傀儡的庸主。在册封武后之後的一年多，高宗就隔日問政，五年以後，就明令以皇后決百官奏事。于是武則天便乘機台高同性的地位，奏請高宗，率領內外命婦參加封禪典禮，乾封元年，禪于社首祭皇地祗的時候，武后在繡帷中行了亞獻禮，越國大妃燕氏行了終獻禮；這些隆重的國家大典，在武氏以前，自從有詩書以來是沒有婦女去參加的！這樣一來，震動了許多男人的反省與女人的覺悟，大家對于婦女們的天生卑下，決無資格參預國家大事這個條文起了疑問了。這是武氏對于女權運動的第一貢獻。

此外，武則天又抬高母親的地位，在她上給皇帝的十二條奏請中，有一條是「父在爲母齊衰三年」。給人民一種父母對兒女是具有同等地位的觀念。然後她又想，要提高女權，先要使人尊敬女性，所以她命一些文學之士，撰「烈女傳」，「古今內範」等書，向人顯示歷代婦女的該受尊崇的價值，證明那一些維護男權的創作的無理。後來，她又主持開了一個「宴百官及命婦于「麟德殿」的大宴。我們雖然不知道當時的大宴有沒有用繡簾把男女隔開，但是婦女也參加有政治意義的宴會，那時總是一種新奇的創聞。

其後她又代高宗決朝事，與高宗並稱「天皇天后」，內外都尊爲「二聖」。後來她又單獨受百官與四夷的覲禮。這些創舉都顯示了婦女與男人有同等的政治能力，女權是該提倡的。這是她政治企圖成功的第二步。

後來高宗崩逝，武后臨朝，廢了中宗。在六九〇年，她竟以百姓四夷的表請而做了女皇。自建國號曰周，自稱金輪皇帝。這不但達到了她私人的目的，同時也是因了她的才能與英勇，在政治歷史上創下了開天闢地的驚人的紀錄。

上面是武則天在政治上給人的顯示。其次便是她對于男女的觀念，在男女關係上她又給了人們一種反省與自覺。

她反對多妻制，她以爲多妻可以造成男女不平等的看法，同時也就是社會輕蔑女性的出發點。所以當她一朝執政，她便以報復與反動的方式効法男性君主，男性君主有後宮美人，她便設後宮美男子。這些男子也都要習歌舞，善音律，以供我們這位女皇的退朝息政之後的取樂。自然後人有非難她的，說她這是一種蕩婦的行爲，因此她是一個淫蕩的女皇。但是以我們的眼光來看，她的行爲並非那樣不堪，中國古代的皇帝幾乎每個人都有許多嬪妃與宮女，這些皇帝中也有幾個都被稱爲是賢明的君主，難道一個女皇就不可以這樣做法麼？況且武氏之所以如此，也不過是一種改革政體當時的不可避免的現象而已。再進一步，我們如用好的眼光去看，也可以說，這種行爲正是打破封建制度中的「貞操」的觀念，與對于玩弄女人的男人一種反抗的表示。那她這種所謂淫亂的行爲與爲婦女定下禮教教條的女聖曹大家相比，武則天對于女性的利益是大多了。

打破了婦女們貞操觀念是武則天對于女權運動的第二個貢獻。

除此以外，武則天不但自己是才能的女皇，同時還有識別人才的眼光。她能赦魏元忠的忠諫之罪，任信狄仁傑與婁師德的衞國之才，這都是她能成功的原因。

武則天雖然是一位嚴厲的女皇，大家都以政治家的眼光去看她，但是拋開政治那一點來看，她還是一個富于柔情的風流女性。我們且看她這一首情意綿綿的「如意娘」詩：

看朱成碧思紛紛，憔悴支離爲憶君。不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。

總之，武則天在政治與社會運動史上是一位獨有新創的了不得的人物。可惜她犯了幾個缺點，第一，她的行爲太殘酷，王皇后是一位賢良的皇后，況且是她事業創始的幫助人，她竟以慘酷的手段將她殺死。其次，她雖擁護女權，但是她的出發點是個人主義的，並且目的是要把唐朝的天下弄到她的娘家去。如果她以整個社會與婦女羣作爲她的對象，那她在歷史上會有更大的成功，而她那女傑之名會更爲光榮而流芳千古了。

唐代婦女的化粧

沙門

幾年前有一隊發掘團，在歐萊史丹等率領之下，從中國土耳其斯坦等地發掘出許多文件和壁畫的嵌板。其中有一部份是風物畫和泥塑的人像，表現着婦女底極精緻的美。這些東西，雖然在沙土底下埋藏了許多年代，可是被發掘出來的時候，看來還是嶄新的。而且，特別令人感到興趣的是，從這些畫圖中，我們可以尋究出一種即使在目前，也是十分摩登的面部化粧術。對於這種化粧術，已經有許多學者發表了各種不同的見解，我現在也試追隨他們，發表我個人的意見和感想。

我引用的是東京帝國大學原田教授的說法，把那時代中國婦女的化粧式樣分爲下面六種：(一)額黃，(二)畫眉，(三)紅粉或胭脂，(四)唇膏，(五)花鈿——一種特殊的貼在額上的裝飾，(六)人工笑渦。

一・額黃

這是一種用黃顏料沿着髮際塗在額上的化粧。對於這種奇特的化粧，原田教授曾經引證唐詩，下過一番解釋。同樣的風俗似乎在稍後蒙古族的契丹人之間，也流行過一時。宋朝出版的契丹國志中，就有一段類似的說明，說用一種金黃色的顏料塗面，叫做「佛粧」。生於十一世紀的朱或，著了一部萍州可談的書，其中敘述過一個女人，塗着黃面，畫着紅眉，搽着黑嘴唇，說是化了「佛粧」。這很容易使我們想像出一個把整個面孔都塗黃的女人，但是在後來一本叫做蒙韃備錄的書裏，則說把額塗黃的風習是從漢代流傳下來的。因此我們又可以設想那時的中國婦女，也祇是喜歡用黃色的顏料搽在額上罷了。也許這是一種純粹中國習俗的遺風，因爲中國人把額看作面孔最重要的部份，而黃色，根據五行學派的思想，是一切色彩中最神聖的。

二・畫眉

就在前漢宣帝（紀元前七三——四九年）那樣早的時代，長安（當時的京城，現在的西安）的婦女已經流行畫眉。後漢初年，「闊眉」的習慣在長安風行一時。不過，在那兩代裏所用的是什麽顏色，現在可不大清楚。後漢桓寬在他底有名的鹽鐵論中，曾經談及當時的女人慣用粉和青色的畫眉顏料化粧。這就是所謂「青眉」。初時，這種青色的顏料得自印度出產的藍靛。依據隋唐時代的記載，可以曉得在中亞細亞的卡披薩，古蘭和斐加那等地，都有同樣的原料出產。從通典引用杜環的經行記裏，又可以找到斐加那的婦女愛用青色顏料塗在眼瞼上的記載。這記載或者能夠幫助我們解釋那顏料是被用來畫眉的。洛弗教授也認爲這青色的塗料是一種藍靛，而畫眉的風俗則是自伊朗傳來。

事實上，當原來的眉毛給剃掉以後，不僅青色，就是黃色也用於人爲的眉毛上了。第六世紀的北朝時代，便有畫了黃眉的宮女底記載。

後漢末年，流行一種頹喪得令人驚奇的畫眉和塗眼影的式樣。據說有一個名叫梁冀的貴族，他的妻採用了些非常之人工化和妖冶的化粧，其中有所謂「愁眉」和「泣粧」。「愁眉」是那樣的細長和彎曲，看來好像眉間輕微地鎖着哀愁似的。至於「泣粧」，正同字面所解釋的一樣，是在眼睛下面留着一點淚痕，讓人家看見以爲她哭了好些時候。眼影在唐代末年（尤其是在第九世紀）很流行，當時長安的女人都愛拔去她們天然的眉毛，而代替以在眼睛上下畫上三四條紅色或紫色的線。這式樣叫「血暈粧」。從這一點，也可以看出唐代的頹廢是到了怎樣的地步。

三・粉和胭脂

搽面的粉在戰國時代和漢代已經盛行。宋玉在一首詩中歌詠過一位以白粉和紅朱化粧的美女。淮南子第十一卷也曾論及搽面的粉。從後漢某一段的記事中，又可以找到「以胡粉飾面」的記載。晉代葛洪在他底名著抱朴子裏，說明這粉是從鉛得來的。其實那是一種鉛的化合物：$Pb(OH)_2.2PbCO_3$。同時代的張華，在博物志裏，亦談及用鉛作爲搽面的東西。並且，還可以找到一段關於唐人王鉷支付了一筆衣服和鉛粉的賬底記事。很顯明地，當時搽面用的粉多是以鉛製造的。又因「胡粉」的胡字，是指北方的異族，所以很可以解釋那時代中國婦女的化粧術，是受了西北很强烈的影響。北朝有關於新疆產物的記載，把胡粉也列入土產之中，這足以證明牠是西方的產品。

「紅粧」一詞包括了胭脂和口紅。從唐代的詩人們因襲地用這個詞來描寫美女這一例證中，可以看出當時的婦女一定喜歡非常鮮艷的紅色。開元天寶遺事中，關於楊貴妃的化粧，有類乎這樣的描寫：說皇帝下旨命她入宮，她在登車離家，和父母泣別的當兒，適值天氣很冷，她的眼淚竟都結了紅冰。同書中又有一段說她非常怕熱，因此時常穿了像絲織的紗那樣薄的衣服，並且要侍女們輪流地用扇子搧她；但她還是揮汗如雨，玫瑰色的芳香的汗液，便從她的皮膚上淌下來，她的汗巾也很快地全給這顏色染上了。這也許是過於誇張，但是卻能夠生動地表現出一幅濃粧艷抹的唐代女人的圖畫。

不過，用紅顏料搽面的風習並不自唐代始，中國婦女在唐以前好幾個世紀，就已經會這樣的化粧了。

在歷史上，涼州是當時的一條重要的通路，外國的文明和教化從這通路流入中國本部；「紅粧」一定也是從某些異族的風俗仿傚過來的。唐代的中國女人尤其喜歡模仿外域的風俗習慣，這可證諸於輿服志和舊唐書中描寫的隨從宣宗皇帝的妃嬪，她們的化粧很美麗，也不用面紗，戴着外國小帽，騎在駿馬上。這風氣不久就在士兵的眷屬與及一般的平民間傳佈開來。歐萊史丹在阿斯塔那便掘出好些騎着馬的嫵媚迷人的女人塑像。

脣膏也是紅的，但是新奇的式樣似乎不停地被尋求着。第九世紀末的唐代婦女，起首以一種黑色的脂肪代替紅色的軟膏，使人看時，有一種悲愴的感覺。這和上述的「愁眉」，「泣粧」，「血暈粧」與及宮裏地位較高的妃嬪，在頰上搽了白之相對而哭的所謂「淚粧」，都被有識的人視作不祥之兆。果然不久就有安祿山粉亂。

歐萊史丹等在燉煌和喀拉柯佐發現的畫幅上，有在兩頰繪着圓或半圓圈的女人像，這提示我們想到當時在頰上塗着紅色顯明的半月形這一風氣的流行。

四・人工笑渦

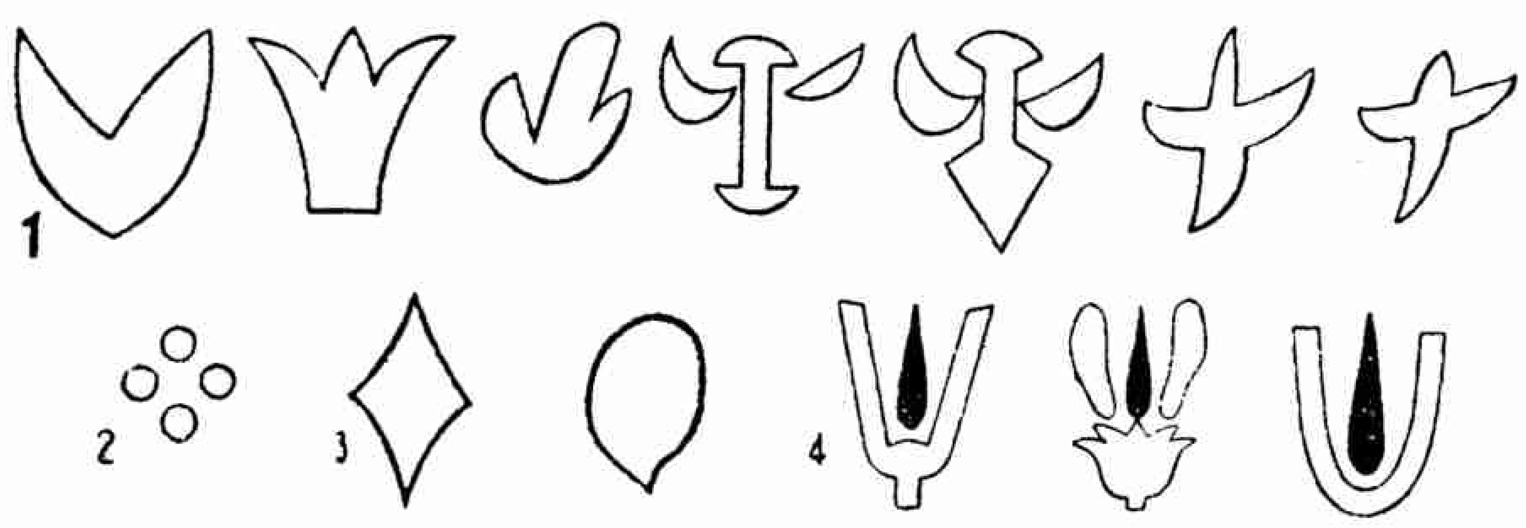
這通常是在嘴角的兩側塗上圓形的黑影，有時則用綠色的絹片貼在額和頰上。關於用紅色絹片貼在兩頰的記載，可以從晉代出版的拾遺記裏面找到。據說三國時代，吳王孫和同他的愛妃悅鄧夫人，有一晚在月光底下嬉戲；孫和在揮舞一桿水晶如意的當兒，偶然弄傷了悅鄧夫人的面頰。事後雖然馬上請了個醫生來治療那傷口，但是結果依然留着一塊紅疤。於是其他的妃嬪，爲爭吳王的寵愛起見，一時都仿傚着拿紅的絹片貼在頰上。酉陽雜俎和北戶錄等書中也有同樣的故事，這足以證明在笑渦上塗上紅印的化粧，那時代確然是很盛行的。這故事雖則在吳志裏沒有記載，但我們可以假定這風習是曾經在南北朝和唐代的婦女中風行過一時。

五・花鈿

花鈿是一種在額上貼着絹片的化粧。這種絹片的形狀有許多變化，但却可以把牠們歸納爲三類(見圖一，二，三)。下面是給與第一類的說明。

唐人段公路在他著的一部書裏提及一種叫做「鷂子草」的植物，說是夏季開花的蔓草，南方人又叫牠做「情草」，並且把乾了的花朵貼在頰上當做笑渦，花的形狀像飛鸛。他們放一隻毛蟲在這種草的莖上，好像餵蠶那樣的餵牠，等牠變成「情蝶」之後，就給女人帶着。書中還述及洞冥記裏的一個故事，說漢朝時候有一次，忽然有許多美麗的「細鳥」羣集在宮女們的衣袖上。這些鳥一隻一隻地相繼死去以後，她們便把死鳥的皮帶在身邊，說是能夠幫助她們贏得男人的歡心。所謂「鷂子草」，毛蟲和「細鳥」等等，顯然是屬於同一的傳說。可惜的是現在我們竟找不到跟那記敘符合的花或蟲或鳥，雖則看來好像曾經眞有其物似的。晉代出版的南方草木狀裏面，也可以找到一種叫做鶴草的東西與及和上面差不多的故事底記載。此書的作者嵇含是第四世紀初廣東省的統治者，那記載大概得自他個人的觀察。值得注意的是，在他底書中却沒有說及把乾了的花貼在頤上這回事。因此很可以懷疑那傳說是唐代段公路插進去的。此外，在其他典籍裏也不能找到關於用飛鸛狀的東西貼在笑渦上的記載。

那麽，牠究竟是什麽呢？牠該是歐萊史丹在喀拉柯佐發現的圖畫中底美女額上那紅色花狀的東西了。日本的小谷發掘團在新疆吐峪溝掘得的一幅佛教畫的碎片，那上面有一個昇起在空中的額上畫着紅十字的孩子，底下是些跳舞的神女。所有從喀拉柯佐發掘出來的男女神畫像與及泥塑的騎馬女人像底化粧，都是屬於同一型的。古俗學專家稱這類標飾爲「Y型」。我個人則認爲牠們和印度的梵文有密切的關係，因爲信奉毗溼奴(印度三大神之一)的印度人慣於在額上繪着某種神祕的符號，說是毗溼奴的足印。但是有些學者又把牠視作「約涅」(是一種闢邪的符)。這和第四世紀的中國人稱此類形狀的花爲「情草」一說比較起來，後者似乎比較可信。不過，無論如何，我們可以推測到在第四世紀以前，婆羅門教或印度教已經自印度支那傳入廣東了。至於唐代西部數省婦女底這種特殊的化粧，或者完全不含任何宗教動機，純然是一種美觀的妝飾而已。



花鈿的種種式樣

六・結論

從這篇短文的前半部，可以看出從前中國社會所流行的化粧樣式和方法，多自伊朗，印度和東土耳其斯坦傳來。同時，那些化粧品的原料和製法也是由那些地方輸入，而且爲一般趨向時髦的貴婦族女大量地採用。這些外來的方法和中國傳統的五行哲學混合起來，就成功了一種畸形的化粧術。等到社會生活發展到牠的頂點時，便起了傾向過度頹廢的反動。這種狂異和奢侈的化粧到了十三世紀似乎逐漸消失了。我們現在所能看到的最後的記載是開封(當時的京城)的婦女，用一小片閃光的黑紙貼在笑渦上；還有流行於十世紀的「情魚痣」(把編着的魚鰓骨黏在面上)與及十三世紀中宮女們盛行的「淚粧」(在眼角上留些粉印)。除了宋史中的五行志裏面有這些記載之外，關於這類奇怪的化粧，在稍後的典籍裏是找不到記錄的了。

仲夏夜之夢

·關露·

當樹葉子由淺綠變成了深綠的顏色，在黃昏的急雨之後發着醉人的濃鬱的香氣，蒼藍的天空上漂逝着被清風追逐的白雲，白雲剛逝去以後便閃耀出粒粒的繁星的時候，我便有一個感覺：這是仲夏夜了。

仲夏夜是一個美的而帶着夢一樣的神色的時期。在這樣一個像夢一樣的時期中，人們也容易想憶起夢一樣的事情。

那一年，在一個仲夏的日子，我和我的朋友青芝住在有名的吳淞海濱上的一個小房子裏。一個構造得極其簡單的，漁人的住宅。

我們到那裏來的目的是消夏，所以我們並不很注意房子的內觀，我們所需要的只是海水，海邊的太陽與樹林裏的樹葉子香與海水渾合的空氣。

自從到那裏起，我們每天總花一大半的時間在海邊跟樹林裏，或是靠我們小房子不遠的海濱旅館裏。這旅館是當時吳淞的一個有名的現代化的小旅館，裏面精緻而舒適；有都市旅館的方便而沒有那樣嘈雜。那個旅館建築在海的對面，從窗子裏邊可以看見綠色的海水。住在這個旅館中的客人不多，大概只是幾個大學裏的教授跟剛返國的留學生。因爲普通旅客覺得這旅館租價太高，愛揮霍的客人又嫌它過于僻靜，不够他們去作那些繁華的消遣。

在這個旅館的旅客中有一個我的朋友，他叫陳燦，一位大學教授，是從大海的南面來到上海旅行，而到這裏來消夏的。我們每天除開到海濱而外便來拜訪這位主人。

陳燦除開是一位大學教授而外，還是一位詩人，除此以外還是一位考古學家，一位有豐富的著作與詩的感情的少年。他是我的朋友，但是跟青芝方面，那是有着更佳妙的關係，這意思是說，他後來跟她演過了美妙但是悲劇的故事的。

在我們來到海濱不久的一天，陳燦接着廣東某大學的電報，催促他即刻回去，爲着這原故他決定明早乘車返滬，去作海上的旅行。于是我們決定大家在海邊上過一夜，不回去也不睡眠，作一個臨行的記念。

這天晚上，月亮的影子剛從海邊昇起，星星還不會爭鬥過落日的餘輝而顯現出來的時候，我們便到海濱去。

我們到海邊的時候，陳燦已經在那裏。他穿了雪白的白帆布上衣跟褲子，帶了一個大的籐籃子，籃子的顏色跟他的臉印在一起，更顯得他的臉色蒼白。「他是一位文弱的書生啊。」我自己這麼想着。

「你把行李都帶到海邊來了嗎？」青芝好像在譏笑他，指着他的籐籃子。

「你們打算餓着肚子過一夜麼？」陳燦也答覆了她一個譏諷的微笑。然後打開籐籃子，拿出一瓶汽水，又說：

「這就是我的行李啊！」

青芝顯示出了一個嫣紅的微笑，然後向我說，「我們多粗心啊，連一個水菓也沒有帶來」。我沒有說什麼，心裏贊同了她的話。

這時明月已經上昇，繁星在天空中眨着明亮的眼睛，向是在慶祝，同時又在諷刺着人們。

我們沒有另外選擇地方，就在剛才坐下的那個海邊安定下來，舖開每個人自己帶出來的一條絨氈，準備過去這個仲夏的晚上。

原來我們都預備了很多的話，要在今天晚上說。我們要談詩的問題，哲學的問題，還有戀愛的問題。我們預備要在這個整個夜裏把我們平時要談論的東西都作一個結論。但是當預備開始談論什麼的時候，因爲頭緒太多，便無從開始了。最後我們決定先討論戀愛問題。但是戀愛的問題太廣汎，夏夜却太短促了；于是便決定由陳燦給我們講述一篇「都德」所作的，帶着一點戀愛情緒的「星星的故事。」這故事是寫一個牧童跟一個鄉下姑娘在星星的夜裏，坐了一夜的帶着充分羅曼諦克的情緒的事情。陳燦本着他對于法國文學的興趣，在他跟日光一樣的蒼白的臉上現了一陣微笑，故事便開始了。

故事說了一半，夜也過了一半了。我們覺得有些飢餓，便打開陳君的籐籃子，拿出汽水跟蛋糕，吃了一次午夜的茶點。這時天空青朗得像雨洗過的，星星跟都德的故事中所寫的一樣散發着熱情的光芒。陳燦講到故事中的年青姑娘的時候，他自己的眼睛裏也閃着星星一樣的光輝。在這時候，我看着青芝，她的臉上顯着微紅，困倦的嘴角上帶着微笑，她的眼睛也發着異樣的光彩，在月光的引導下邊，他們倆個的明亮的眼睛接觸了。

這時我很想避開，我想他們倆個一定要說一些跟他們眼睛一樣的熱情的話。但是我終于沒有走，第一我覺着在那種場合裏我一人要求走開是一種粗魯跟不禮貌，其次，假設因爲我的提議三個都分散了，那却要拆散別人的美滿相遇了。

故事還不會完結我就覺得非常疲乏，便躺在我自己的絨氈子上。這時月亮已經高昇，夜風帶着腥鹹的味道從海面上襲來。海波呼出鋼琴鍵子似的聲音，遠遠的樹林裏送來襲人的香氣。疲乏使我便睡着了。星星的故事如何發展，什麼時候講述完結我都不會知道。但是我記得，當我醒來的時候，他們倆個還是坐着，只是坐的地方移動了，他們背向着我，青芝的頸子倚靠在陳燦的臂上。一個仲夏之夜完結了。

第二天一清早我跟青芝把陳燦送到火車上。當火車開動的時候我發覺青芝的眼角上有一點發亮的東西。我沒有跟她說話，我心裏暗自爲他們禱祝，希望他們之間會有一件好的事情。

× × ×

過去了一個秋天與一個冬天，我從青芝的信上知道她與陳燦訂了婚約。在這一年的暑假

裏他們要在上海舉行婚禮，然後同到海外去。並且從青芝給我的信上，我知道他們倆個的心裏正像海浪一樣在熱烈地相愛着。

這個暑假裏，大考剛剛結束我便從南京趕到上海，爲着參加他們的結婚典禮與送別。

原來，在每個暑假我都來上海，在來上海以前，我一定有信給青芝，況且我要把來的那個日子告訴她，使她來車站迎接我。這個暑假我沒有這樣辦，我知道她一定爲着結婚與準備出國的煩忙，沒有來迎接我的工夫。況且在事實上已經是如此，在我離開我的學校的兩個星期以前，她就跟我斷了音信。

然而不管怎麼樣我是快樂的；我是抱着新鮮和喜悅的心情來到這裏。來了上海之後我照例住到我的另一位朋友李君家裏。由於旅行的疲乏，我在李君家裏休息了一個黃昏跟一個早上，午飯以前我便到一所幽靜的住宅裏去訪青芝。

到了青芝家裏我看見了青芝的母親。一位快要結婚的女兒的母親，她是應該像過新年那樣的感着新鮮而快活的啊！但是眼前的事情彷彿跟我過去所想的有一點變異，她的臉上一點也沒有新鮮跟愉悅的感覺，好像她犯上了一些悲哀的事件。

「青芝在那裏」？我問她。

「上醫院去了」她躊躇地回答。

「她病了嗎？」我又問她。

「她很好。陳先生病了」。

我正要繼續問她一些關於陳君的病情，青芝回來了。在這時候，自然，我要談話的對象不是青芝的母親，而是她自己。但是我還沒有打算先跟她說那一句話的時候，我看見她的臉色蒼白，她的微腫的眼睛裏流出了眼淚。

「陳先生怎麼樣」？我問她。

「神經錯亂了」！這時青芝已不能支持她心中的悲苦，她嗚咽地哭了。

我的情緒雜亂而興奮。在雜亂的情緒中我想到很遠，從很遠的地方想到去年的吳淞海濱，然後我感覺到海濱的事情竟成爲一個不祥的開始。

房間的四壁，都是寂靜的，紅色的太陽，閃耀在掛着帘子的窗外，像在窺探與諷刺着人們。

青芝的母親的臉上顯着焦急與久經世故的冷靜，她用與她神情一樣的冷靜的聲音向青芝說。

「寶貝自己的身體罷，陳先生就是不生病也是有一問題的！」

我沒有問明白陳燦的病的來源，但是從她母親的神態與言語裏，我知道是怎麼一回事。青芝的父親願意她嫁給一個南洋的富商，對於陳燦的事情他有毀婚的意思。

第二天一清早我便到醫院裏去看陳燦。我走進他的病房的時候他正在進他的早餐，顯然因爲不能辨認我而不會與我招呼。經過我自己向他說明我的姓名之後，他才彷彿地記憶起我來，但是在他蒼白而善感的臉上露出一絲病的微笑之後，又不復辨認我了。從這次以後，爲着對病人沒有好處，我也不再去看過他。

暑假尚未完結，青芝受了父母與朋友們的勸告與催促，她抱着眼淚與悲哀開始了到外國去的旅行。隨後我也因我的學校離開了上海。

本來，由上海去南京是可以乘火車的。但是因爲想着長江的江色，那次我便坐了輪船。

我在一個清早上了輪船。上船以後，由於寂寞與疲乏，直到開船爲止我都睡在我的艙位上，也不曾去用午餐。過了下午，我忽然想起我所想像過的長江的岸與夏日的光波，我便從我已經久困的船艙中出來。出來之後，我想找尋一段寂靜無人的船欄，在那裏多站一些時候，讓我的思想融和在泛着波光的江水裏。

最後我尋到了一段船欄，的確靜得連一個過路的人都沒有，只在隔着好幾個艙門那邊站了一個白西裝的少年，他也像是在那裏看望江水，想在江水中尋覓他所想像的東西。

我憑着船欄站了一會。將落的夕陽映着江水，使波浪成了金色的鱗甲。江岸上的楊柳稠密地排着，像一頂綠色的帳子。看着這些江南的秀麗，人們立刻會掀起一種輕鬆和愉快的情緒，決不像北方的憔悴的山脈跟南方的慘淡無邊的海面，給人一種悲哀與愁悶的感覺。

我立了一個較長的時期。漸漸地，岸上的楊柳與水面的波光都現出了模糊的形狀，江中的漁舟，撐起了帆蓬，現出迎着晚風歸去的樣子。天色已經垂暮，一切都隱入蒼茫的黃昏中。

覺着身上有些涼意，我打算回到船艙裏去。剛轉過我的身體，我看見站在那邊的那個白西裝少年也像有着跟我一樣的打算而掉過臉來。這時候我的神經上起了一個新的震動，因爲這位少年，正是那個可憐的，神經錯亂了的陳燦！

「你到那裏去」？我走近他而問他。

「回家去」。他像是認識我，並且明白我的問話。但是說完話之後他並不走動，仍舊低下了頭，沉默着，看着江水。

「你久不回去了麼」？我又問他。

「四年了。」他答覆了，臉上露着微笑。這時他的旁邊走過另一個跟他有着相似的面貌的少年，扶着他進艙去了。在他轉過去之後，我望見他的背影，看見他無力的兩腿跟非常污垢的一身白布西裝，我又想起了海濱的事情。

第二天早上船便到了南京。我心裏念着他，但是爲了下船的倉卒，使我沒有多餘的工夫找到他的艙房去告別。從那次起我也就不再看見他了。

陳燦跟青芝是在自由戀愛的意義下獲得了感情上的結合，但是在一種商業資本主義的婚姻觀念下他們演了悲劇。我一直想着，青芝自然是悲哀的，但是她已經踏上了新的旅途，對於自己可以作新的創造。陳燦是因失了健康而回到故鄉去，自然他的悲哀是遠勝於青芝的了。我不知道陳燦後來究竟怎麼樣，如果他竟因此而成爲不可醫治的病症，那我便禱祝他因神經失常而忘去一切的往事。如果他還能恢復健康或者還能夠悲哀的話，我希望他把悲哀變成憤恨，但是不要憤恨青芝的父親，要恨那支配跟影響青芝父親的思想與行爲的那個看不見的東西！

現在又是仲夏的時候，因此我憶起當年的像夢一樣的仲夏夜的海濱，與那個仲夏夜的海濱有關的人們的悲劇！

看過辣斐戲院的「王熙鳳」以後

蘭

大凡讀過紅樓夢的人都會知道王熙鳳。王熙鳳在紅樓夢上是一個潑辣辣的人物，她爲人的手段是又聰明，又潑辣，又使人愛，又使人恨。如果站在女性的立場去看，與其像尤氏與賈探春那樣的懦弱無能，以服從與慵懦作自己立德的基礎，到還不如王熙鳳的潑辣來得高妙。因爲處在王熙鳳當時的社會，若沒有她那一種聰明而潑辣的手段，不足以戰勝她的環境，就是說，她也要像尤二姐那樣忍辱以死的。自然潑辣過分就變成毒辣，英雄自私和犯了殘酷的行爲就變成奸雄，在個性強烈與潑辣的方面我們贊成王熙鳳，但是她的好貨自私，陰險殘酷——比方以過分的手段對付調戲她的賈瑞與逼死情敵尤二姐等——使她終于在紅樓夢上成了一個毒辣的閨中奸雄，這自然是我們不贊成的。然而，再反過來說，也像我們對武則天的看法一樣，雖然她過于殘忍，但是可以表現女人的才能，也可以像女性的支配者示一點威，表明女性並非是天生的低能。

因爲對於王熙鳳的認識，我便在一個悶沉沉的天氣裏，下着濛朧細雨的晚上到辣斐劇場去看「王熙鳳」的話劇。照理，看戲的時候是夏天，而戲劇的內容又是這麼火辣辣的，看過戲以後的觀者心裏，應該像吃過辣椒以後的舌尖一樣，也是火辣辣的才是。然而却是相反，當我看完戲以後，我心中的感覺並不像吃了辣椒以後的舌尖，例正和外面的悶雨的天氣一樣，身上好像是濕淋淋的，至少像是穿了不會晒乾的衣服，通身上下覺着濕悶而不舒服。這是怎麼一回事啊！但是怎麼一回事我還是知道，決不推在天的頭上。

王熙鳳這戲的缺點在我的鄙見看來，並不是演技的不好。而是劇本上出了毛病。我們首先要知道，紅樓夢不是一部只寫一些風月事件的江湖小說，它是一部以封建制度與思想，以封建制度中的人物與生活作背景的寫實主義的作品。它在文學史上的藝術價值就是它裏邊的人物都能典型化，因此它可以成爲一個時代的實生活的反映。王熙鳳也是被那個時代所逼出來的一個女性的輪廓。聰明是她的天賦，而陰險與毒辣却是那個社會中暗藏的注射。但是本劇的編者張先生只注意了王熙鳳的個性，不會表現她當時的社會背景——自然，紅樓夢中也不曾明白寫出社會制度對王熙鳳的影響。但是我們的編劇家是一位現代的人物，應該用現代的眼光去看古代。比方一個歷史家，現代的歷史家編古史無疑地也是該用現代的眼光的——只憑空地寫出一個王熙鳳，把王熙鳳寫成一個從天而降的壞蛋。其次，作者的劇作中沒有戲劇中必要的所謂是「戲劇的發展。」只是用極簡單的手法採取了紅樓夢中的幾個王熙鳳的鏡頭。作者製作這個劇本應該是採取紅樓上的一部份題材拿來改編，而張先生却不是這樣，他到像是剪截或抄了一些紅樓夢上的王熙鳳的故事。

至于演技，楊耐梅女士對于戲劇生活雖是久違，而她的演技却是不曾生疏。況且她的多面的面部表情與尤而潑辣的聲態都使人覺得她是一個眞的王熙鳳。她的缺點就是聲帶有一些嘶啞跟咬字不很正確。還有一點，她化粧的時候爲什麼不用紫色的油彩去渲染她鼻梁的兩旁，而要塗得那麼漆墨，我們不明白。也許化裝先生想着王熙鳳是一個凶險的人物，所以化得那樣可怕，要知道紅樓夢上的王熙鳳是一位花信年華的佳人，她死的時候才二十五歲。

夏冬興的賈蓉雖然火氣一點，但是身份與面貌都像一個輕薄而浮滑的紈袴少年。尤氏做得比尤二姐好，正表示出她庸弱的個性。尤二姐的臉上太無做作，引不起觀衆的同情。特別是呑金一節更做得莫明其妙。

賈代儒給我們的印象應該是白鬍子，但是他却長上了黑鬍子。他的做作很像木頭人戲中的木偶。

我不懂話劇，這只是我的一點淺薄的感想而已。

六月影壇

俊生

本月中有兩張滿洲影片來滬放映。滿洲影片來滬，可以說以此次爲破天荒第一遭。

這兩張影片，一張叫「龍爭虎鬥」，一張叫「胭脂」。前者在滬光大戲院獻映。「胭脂」原定在金都獻映，嫌其場地不大，改在皇后大戲院上映，因爲預定座位踴躍，每天特映四場。照目前觀衆的情緒來看，這兩張影片大概還有許多個星期可映，這是可以預卜的。

這兩張影片都是「滿洲映畫協會」的出品，也是「滿映」第一批的偉大古裝片，

「龍爭虎鬥」兩主角 白玫・徐聰

工本都是非常浩大，片中外景頗多，攝影配音，都很不錯。

這兩張影片在賣座上成功的主因是在於故事之適合一般普通的上海影迷。「龍爭虎鬥」的題材採自宋代的一段野史。敍述一個中落家庭的青年，有志未伸，求助於未婚妻的父親，不料此老係一十足勢利人物，嫌生貧寒，暗使僕人於深夜將其殺死，希圖賴婚，事爲女悉，大爲不平，遂協助生逃京趕考，并戮死僕人，女畏罪亦喬扮男裝逃京，於比武場上，又復與生相見，生以武藝高强，考中武狀元，錦衣榮歸，老丈括目，設席成親，有情人終成眷屬。情節曲折離奇，并且有唱有打，的確是一部武俠香艷好片。這種影片，在一般看慣回章小說和大團圓老戲的人，這自然是一部趨之若鶩爭先觀看的最好影戲，而上海又以這類觀衆居大多數，無怪這張片子的叫座力很大了。

還有一個原因，也許是最重要的一個原因，便是戲中角色都是新鮮面目，上海人從未見過，在看慣了陳雲裳袁美雲等影星後，由於好奇的心理去看看關東藝人，實在也是一件理所當然的事。

提到「龍爭虎鬥」的幾個主要演員，的確也有使人興奮的特長。白玫女士在這片中飾主角，便是勢利員外的女兒吳月英，文武雙全，色藝俱佳，眞當得起廣告上所稱的美艷明星。男主角是「滿映」的一條多才多藝好漢，是名震關東的徐聰。他飾刻苦上進的青年懷玉李，不愧是活躍於關外白水黑山間的一個英挺青年。關東義俠風尚，男女無間，在此片中可以看個飽滿。至於外景，崇山峻嶺，別有一番關外風光，江南人士，實在不易見到。

在皇后獻映的「胭脂」，比較「龍爭虎鬥」更細膩更香艷，而且還帶有高度神祕性。故事是採自家傳戶誦的「聊齋誌異」的夜審周子琴一章。其中兩個女主角，一個是關東名媛鄭曉君飾胭脂，還有一個飾王氏的趙愛蘋，都是姿容秀美，扮做嫵媚的角色。

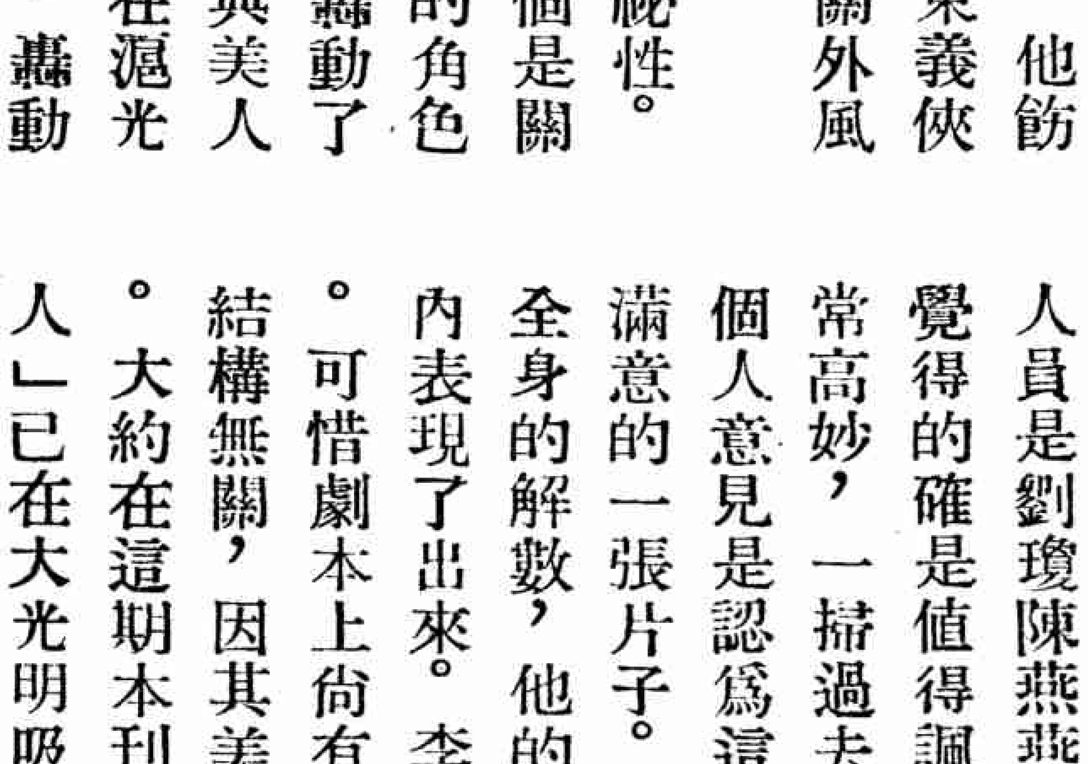
六月份還有一件異乎尋常的大事，便是有兩張八年前光明公司攝製的片子轟動了整個上海城。這兩張片子是（一）袁美雲劉瓊主演的「茶花女」，（二）古典美人張翠紅和英挺小生而現在已做導演的王引合演的「王氏四俠」。「茶花女」在滬光映了兩星期，獲得一致的好評。「王氏四俠」自從月初開映以來，天天客滿，轟動了整個的上海。這是一張古裝片，場面也非常偉大，有許多鏡頭是從北國攝取而來，實地風景較搭造的佈景爲多，而且服裝也非常整齊，故事也非常有意義，描寫忠孝雙全，俠胆義情，美人英雄，有唱有打，眞是面面俱到，不可多得。

「王氏四俠」一片中，可說是集三代第一流的明星於一處，除王引張翠紅而外，還有已死去的尙冠武，王次龍，此外還有王乃東等。導演是王次龍。這一批人，都是有功於中國電影藝術的發展的。

還有一事是任何留心電影事業的人所不容忽視的，這便是在六月廿七八兩天，在大光明大戲院開映一張日本映畫社的出品「擊滅英美大海戰」。對於這張影片，所有兩天的戲劵，竟在廿七日上午二小時內掃數售罄，而每場觀衆的擁擠，在上海爲空前未有，爲防制因擁擠而肇禍，觀衆不得不排着隊，魚貫而入。爲看影戲而排隊，而其情形較軋米還要踴躍，這在上海的確是第一遭。而街頭巷尾的談話，在那兩天完全是關於這張影片，這在上海似也不多見。

此外映滿兩星期的片子，在六月份中還有國華拍製的「賢父孝女」，主角是徐風慕容婉兒，是在皇后上映的。「春水情波」是徐風胡楓主演的金星的出品，是在大上海上映，歷三星期之久。藝華的「鴛鴦淚」在金城上映，至今尙未映畢。此片導演爲馬徐維邦，主演人員是余琳，孫敏。此二片角色雖然尙稱齊全，但不過是普通的戀愛影戲罷了。此外還有一張藝華的「大飯店」，也是這個月內上映的一張新片。

現在再說「中聯」的第一批新片，現在都已拍完，并且決定「蝴蝶夫人」於本月九日在大光明大戲院獻映，這是「中聯」出品上銀幕的第一張。導演李萍倩，主演人員是劉瓊陳燕燕。此片試映時，記者已看過，覺得的確是值得諷頌的一張好片。導演的格局非常高妙，一掃過去呆板弊病，從這方面看來，我個人意見是認爲這是自從有中國影片以來最令人滿意的一張片子。劉瓊在本片中可說是發抒了他全身的解數，他的演戲上的一切長處，都在本片內表現了出來。李萍倩和劉瓊是值得祝頌一下的。可惜劇本上尙有一二小處的毛病，但這於全部結構無關，因其美處甚多，小小瑕疵，不足道也。大約在這期本刊與讀者諸君會面時，「蝴蝶夫人」已在大光明吸引大量觀衆了。



張翠紅與李英在「王氏四俠」中

餘聲

這個問世未久的月刊，在兩個月裏的經驗，編輯室裏的同人，都是不惜力的絞腦汁，想着每一期超過前一期，使得讀者人人滿意。近來我們接了許讀多者的來信，在他們的信中，除開表示對於敝刊的讚美與愛好而外，還有許多可寶貴的批評與指導，現在我們把讀者的意見大略分爲兩種：(一)文藝讀物太少，不到水準上，(二)題材未免太平凡，容易犯了老生常談。的確，我們承認這兩個缺點；不過我們在「第一聲」裏，曾經說過，本刊的宗旨是爲婦女的呼聲，所以本刊並非純文藝的刊物。這一點要讀者原諒的。因爲這一個問題，我們也討論好幾次，在短期內使讀者人人滿意，要將文藝欄擴大起來。寫到人人滿意四個字，筆者聯想到辦報的人，好像酒樓飯館的大司務。客人的嗜好，不盡是照孟老夫子的名論「口之於味也有同嗜焉」一樣的簡單，其實口味上的不同，據我所知甜，酸，苦，辣，鹹，不獨各人有各個嗜好，而且每一地方的人，又分開了不同的嗜好。顯著的地方嗜好，如四川人的好辣，甯波人的好鹹，一部份的廣東人好吃苦瓜。做了一個大司務要使人人滿意，不是一件容易的事罷！

讀者的嗜好又何嘗不是有着不同的習性。所以文章也有着五味—不是甜酸苦辣鹹——就是軟，硬，平，俗，雅。我拿硬比辣，軟比甜，辛就是鹹，俗就是酸，而雅便是苦！富於剌戟的硬性，不合女聲的格調；若是充滿桃色的軟性，更是女聲的不許。幸而這兩三期間，雖沒有超凡的雅趣，最低限度也沒有俗不可耐的酸溜溜的文字。我們的作品，大概是平，平就是等於我們生活不可缺少的鹽質——鹹。平平無奇的論調，就是千古不易的妙諦和眞理。立身處世，越是平淡，越是平靜，而境遇越是和平，這一層筆者想讀者會體味到的。

拿雅來比苦，眞是挖苦的心思。古人說「文窮而後工」。所以古今中外的文人，大多數經過窮苦的階段，才能寫成超塵脫凡的雅趣濃厚的作品。同時，雅的文章，要帶百分之九十理想，幻想，憶想，回想，作者挖苦自己的心思，還要對物對人挖苦，才能造成理想的雅文。雖然，我的論調未免過甚，但事實告訴我們，感人最深的文字也許是帶着苦的滋味罷！

話又要說回來了，欲使人人滿意，非有五味並進不可，本刊選取文稿的方針，並沒有忽略這點，所以有正言讜論的硬性(似第一期的曹大家)，幽默詼諧的軟性(似漫畫笑話一類)。異鄉草的作者綠萍，受了異鄉的苦悶，發爲文章，正是騷人遐思，何等雅緻。根據這些選取文稿的原則，就是本刊爲讀者着想的苦心了！

徵文簡章

本誌創刊伊始，爲要達到我們創辦「女聲」的宗旨，使每個婦女的讀者都有機會發表言論和意見，所以有「信箱」一欄的設備。更爲要增加讀者的興趣，我們歡迎投稿外，並舉行第一次的徵文，希望海內讀者踴躍地參加，略備薄酬如下，請予注意：—

(一)本次徵文計分兩種—評論和小說—但題目並不由本誌限定，以便作者自由發揮。惟評論一項的題材，必須關於婦女切身利害的問題爲限，玆將兩種等第及獎額分錄如左：—

(甲)評論　祇選取最佳之一名
字數　以三千字爲限
獎金　壹百元

(乙)小說　必須創作，分別選取一二等共二名
字數　以七千字爲限
獎金　一等獎　三百元
二等獎　二百元

以上徵文，均以語體文爲限，而以造意好作法妙爲最要條件。

(二)日期　本次徵文以民國卅一年八月三十一日爲截止日期。外埠郵戳日期爲標準。

(三)揭曉　在本誌九月十五日出版之第五期登載。

(四)來稿必須注意下列三點

(甲)用稿紙繕寫清楚，必須寫在一面。信封外面寫明「徵文」字樣。

(乙)稿末將姓名地址詳細寫明，並須蓋章，以便憑章領獎。

(丙)稿件不論選取與否，概不退還。如要退還者，請先聲明，並附寄郵票，方能照辦。

(五)一經錄取之稿件，歸爲本誌所有，得隨時在本誌發表。

(六)一切稿件請寄上海香港路一一七號女聲社

女聲

（工部局警務處登記證C字第一〇一八號）

第一卷　第三期

民國卅一年七月十五日

編輯者　左俊芝

發行者及發行所　女聲社　上海香港路一一七號

印刷者　太平出版印刷公司　上海香港路一一七號　電話：一一六五五號

代售處　三通書局　上海北四川路八三九號　電話：四二二二六號

每月十五日出版

每月一冊　一元

半年六冊　五元五角

全年十二冊　十一元

•以上價目以儲備票計算•

特靈伯爾片
最高純度
化學療法劑
淋菌性，化膿菌性疾患特効劑
只以內服一瓶斷根
克奏神効
製造總發售處
第一製藥株式會社
東京市日本橋區江戶橋三丁目
大阪・奉天・天津青島上海
各地大藥房均有
五淋白濁靈藥
特靈伯爾片
THERAPOL

遠東第一華貴之飯店

禮查飯店

（白大橋邊黃浦路）

房間

寬大舒適

餐室

涼爽衛生
新裝冷氣
中日酒菜
歐西大菜

禮堂

結婚喜酌
壽誕宴會
[illegible]會餐聚
均所合宜